自然写作三部曲系列拖拉机,麦仙翁,奔跑的野兔

我以前和马一起干过活。我们用威洛拉木头和轻型两轮车，那时他太小，不能耙地。现在，他拖着一排金属齿钉把土垡切碎抛入犁沟，地的面积有半英亩多。他为我来到这里。人跟在马和耙的后面行走，是所有时代的通行做法。 大部分时间我都通过长长的缰绳和他交流，但也会和他说话。有时我会忧郁地低声吹口哨，农夫以此来抚慰和刺激干农活的牲畜。 为了耙这半英亩地，我和威洛走了五英里。在马作为畜力的年代，除了国王和神职人员，没有人会发胖。一个人耕一英亩土地大概要走10 英里。 马具发出叮当的高音，耙子碰到石头时也会发出叮当声。人和动物通过工作合为一体。寒冷午后的空气中，马喘着气，将蹄子从土壤中威严地抬起，秃鼻鸦轻声叫着, 一切都那么英式，又那么久远。 我幸福地耙着地。布里斯托尔大学的科学家声称，土壤本身可能会增强“幸福”这种精神状态。一种特殊的土壤细菌—母牛分枝杆菌，能激活一组血清素，帮助人类激活大脑中缝背核神经元。这也是抗抑郁药“百忧解“的工作原理。你可以通过在野外散步或进行园艺活动来获得有效剂量的母牛分枝杆菌。 或者在犁过的田地上散步。 但是，田里有风。哈代忘记了刺骨的寒风，我不得不像老人和乞丐一般弯下腰来。从高中上A级英语文学课开始，我就一直会不经意地思考：将哈代*受欢迎的诗变成现实会是什么样子？其他农民作家也有同样的苦恼。“二战”时期，约翰· 斯图尔特· 科里斯在土地上劳作，并在《蚯蚓原谅了犁》中详述自己的经历。科里斯发现“很难对哈代提出反对意见（除了《苔丝》这部小说）”，他总结道，“半睡半醒”找不到“任何借口”：从路上看去，许多农活看起来非常安静、平和、舒缓和轻松，但是如果你站在那个人身边，你可能会发现他正用尽所有力气，移动得相当快，根本说不上心态平和。在耙后面轻松漫步是不可能的，因为你一直走在土块上，跌跌撞撞，而且你也看不到你干过的活。 跌跌撞撞的人，走过犁过的田地要付出的辛苦，是未犁过的五倍。 在犁沟间行走，就像在波浪间行走。秃鼻鸦来到树林里休息时（对我来说，这相当于工厂的喇叭声，告诉我工作日结束了），我像是晕船了，半个小时内无法在平地上正常行走。 剩下的大部分耙地的活都是弗格森干的。 虽然花在老式科技的费用很低，但我自己的身体支出很高。下午晚些时候，我开车去奶牛场，凝望着野兔，也算一种休息享受。光线越来越暗，一只野兔从地里跑出来，在大约10 码远的地方闪躲着，打量着我。这是合理的距离，毕竟,我可能是一个猎食者。 黑色的尖耳朵一动不动，只有鼻孔的抽动证明血液在她体内流动。对于一只处于被捕食地位的动物来说，野兔保持着令人信服的贵族风度。在艾莉森·尤特利1 的小灰兔故事中，野兔冷漠而专制：“灰兔，牛奶在哪里？”野兔问道，“没有牛奶我们没法喝茶。” 伊迪丝坐在驾驶室里。看到野兔的傲慢，她在窗户边胡乱抓着，想出去追它。 哦，亲爱的伊迪丝，如今你韶华已逝，而且有点胖，想抓到一只时速40 英里的长脚野兔？怕是毫无机会。但以你的热心劲儿，抓一只时速10 英里的大概没问题。尽管如此，野兔还是察觉到了她的意图，跳回树篱间的洞口。野兔活动太有规律，也因此很容易捕捉，招致不幸。野兔总是通过相同的路线进出田地。