自然写作三部曲系列干草耙,羊粪蛋,不吃毛茛的奶牛

8月1日 收获节（Lammas Day），得名于撒克逊语Leffmesseday，意为“面包块”。这是奶牛重返干草地清理收割残余的日子。不过这片地没有，今年的还没有，因为我还在割草、翻晒、运送。 这就是一场恶战。不知道*后会是我割完这片地，还是这片地割完我。除了割草镰刀，我还搬出了割灌机，这是一种结实耐用的电动割草机。 电动割草让我努起下巴沉思，割灌机效果不错，但割好的草却不能排成行，零零碎碎，要是再来两剪子，干草就更像蓬蓬散散的谷壳了。 还有嘈杂和尾气，宁静不再。使了一早上割灌机后，我索性把这该死的玩意关了，聆听片刻自然之声： 清风。 嗡嗡。 吁。 嗡嗡。 还有流水潺潺的艾斯克利河，从一块岩石河床迈向另一块。没有汽车，没有飞机，没有内燃机。一座座白云城堡庄严地在天空中排队经过。 我不确定到底几点了—没带手表。农活不需要卡时间，而是跟着日光和天气走。无论如何，蓟是很棒的日晷：它们几乎没影子的时候，太阳当头，差不多就是正午。 热浪与尘土。还没割完草的草地上，蝴蝶飞舞。一只斑尾林鸽在梣木深处发出咕咕声，好像催眠曲，它的伴侣坐在木筏般摇摇晃晃的小树枝鸟巢上。这是今年第二窝。**波割完草的地方已变成一片干透的棕色，不过其中有两只红额金翅雀正好奇地啄来啄去，捡拾落下的草头和花籽，见到这种朝臣一般的鸟儿做出乡下佬的举动，感觉怪怪的。它们还带了两只雏儿，相貌平平的棕色小毛球，还没长出父母那般金色与红色相间的华美外衣。 啊，还是回到阴郁的割草活儿和腰酸背痛的平静中去吧。漫长的一天，眼圈红红的，嵌在灰色的花粉面罩里，一顶傻乎乎的鸭舌帽—还是跟家人一起在多尔多涅河（Dordogne）度假时买的，上面绣着广告“在太阳海滨露营”。我割到一片满是黄花茅的草地，这种植物拥有圆锥穗状花序，散发出香草的气息，很容易辨认，我差点睡着了。这一觉肯定是凯列班之眠1，等我醒来，保证会嚷嚷还要梦一次。 不幸的是，我贮存干草的空间已经不够了。松散的干草荒谬地占领了大片空间。马厩已经填满，牛棚差不多也要满了。据估测，每英亩收获牧草逾1.25 吨。我还有3 英亩地要收呢。 我要在户外堆干草了。 还有一片地没有收割—占地6 英亩的路边地。要是自己手动收割，我体力不支，完全不现实，于是我给帮工的罗伊· 菲利普斯打电话。孩子们很开心，因为罗伊会把牧草变成青贮饲料大圆捆，外面裹着现代感十足的黑色塑料布。 我继续思考田野哲学：现代草地整齐划一的绿色，恰可作为乡村生活的隐喻。村庄的特色在哪里？无须上溯太久，就连30 年前赶集的时候，我坐乡下的大巴从学校回家，车上都会挤满穿着粗花呢外套的老妇人，腿上摆着纸箱，里面装着愤愤不平的鸡。空气中弥漫着旧衣服和药皂（20 世纪80年代前，乡下每个人都用药皂）的香气，厚厚的鸡粪也令人难忘。这些鸡是从赫里福德郡中心的家畜市场买来的，现在家畜市场已经搬走，变成了购物中心。又是一个隐喻。 有时普利斯先生的女儿朱莉会坐在我旁边的坐垫上。普利斯先生永远都穿着帮口下翻的威灵顿靴子，红色背带。他经营着伍尔霍普（Woolhope）的一家小农场，我们总在他那儿买圣诞火鸡。我一直都不清楚，我不喜欢朱莉是因为她那双咄咄逼人的眼睛，还是潜意识里把她和火鸡混为一谈了。活禽养殖行业算不上光鲜亮丽。