北美客

唐吉诃德式的9387公里游历 我一直觉得， 人如果没有古怪念头， 就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体， 抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。 一头野毛驴路过一座磨坊，看见里面有一头正在拉磨碾米的小磨驴，两头驴子就都停下脚步，攀谈起来。 磨驴问，你看见过大海吗？ 野毛驴说，看见过啊。 磨驴问，是不是有我磨坊的一半这么大？ 野毛驴说，那要大很多。 磨驴问，那是不是和我的磨坊一样大？ 野毛驴说，那还是要大很多。 磨驴又问，是不是有我的磨坊二倍这么大？ 野毛驴说，那还是要大很多。 磨驴想不出来大海的样子。 终于有一天，磨驴鼓起勇气走出了磨坊，走啊走，走到了海边，看见大海这么大，远远超出了自己的想象，磨驴的脑袋顿时爆炸了，眼泪倾盆。 在生活中，每一个人何尝不是一头磨驴呢？ 我打小的时候，就发现自己是一头不安分的磨驴。 为了糊口，我创办了一家给房地产商卖房子出点子的公司，十多年来，我被困在一个12平方米的磨坊式办公间，日日为祖国各地的“地产大腕”们绞尽脑汁，帮他们把手上滞销的房子卖掉，债台高筑的房地产商常常被打压。如果房子不能按时按价卖掉的话，他们就焦虑得像一只只捕食失败的猫头鹰，咕咕乱叫，这种焦虑会传染给混凝土森林里的很多人，于是，大家闭起眼睛，也都焦虑得像猫头鹰，一起咕咕咕咕咕乱叫起来。 我在这座近3000万人口、容易迷路的城市生活了三十多年，这座城市遍地是白领贵族，却正重返“奴隶”社会，人们摇摇晃晃地跟着别人的脚印，一步一步在翻越房奴、车奴、卡奴、孩奴四座大山。很多个深夜，在酒桌上，我鼓起勇气啪啪啪地拍着瘦弱的胸脯，捶着大腿，放豪言要去远方游历，不要在这里迷失自己，但是，次日清晨，曚昽的太阳光总像大头针一样，扎破我勇气的气球。 直到某个台风天，我猛地睁开长期紧闭的猫头鹰眼，走出磨坊，我看见大风扫过垃圾箱，破烂不堪的塑料袋被猛地扯向天空，一瞬间它腾空了，它在楼宇之间尽情地跳舞、旋转、急坠、飞翔，这短暂的飘荡，刹那间自由的舞蹈，如此摄魄，让我痴痴呆呆地看了很久很久，忽然想到，连破烂不堪的塑料袋都可以去空中起舞，哪怕只是极其短暂的自在摇曳，为何偏偏我自己却不能？人还不如一只塑料袋？ 磨驴或许也可以有一次出逃。 我打算做点什么。 我撅着屁股爬上凳子，在办公桌对面的墙上悬挂了一面1.5米宽的美国地图。 在一品豪庭或帝景府邸之类的楼盘销售会议间隙，我常常戴着黑框高度近视眼镜，像中华田园犬一样凑在地图上面，来来去去仔细研究那些地名，很长一段时间，这成了我在这座城市的生活乐趣所在。 美国地图的英语地名大都对应一个中文名字，比如，Washington下面标注有中文“华盛顿”三个小字，早期翻译家没译成“花生炖”或“清洗顿”。我常常呆想，如果把西雅图（Seattle）音译成“细牙兔”，会不会很可爱？还有费城（Philadelphia），假如纯粹音译，变成“废了呆呦废呀”，是否更好玩？可惜，地名通常都不能太丑，如纽约（New York），就没有翻译成“扭腰”，芝加哥（Chicago）没有翻译成“吃家狗”，犹他州（Utah）没有翻译成“诱她”州。而66号公路上的鬼镇“Oatman”被译成打怪兽的“奥特曼”。 但是，我发现也有例外，*厉害的是Rapid City，这个西部的小城被赤裸裸地音译成“拉皮德”，字面意思是“拉皮条的你很有德行”，而附近的Grand Rapids，则按字面翻译成了“大急流城”，看了这名字就是一阵神往。 亚利桑那州还有一个小地方叫Why（为什么）！估计我走到那里，问路人甲：“这是什么地方？”当地人一定回答：“Why！”我说不准会愣在那里，宛如被当头棒喝，暗自琢磨：“对啊，我为什么要来这里呢？Why？Why！”从此，又多了一则禅宗公案。 大约2016年的春天，我**次在华盛顿到洛杉矶之间画了条长长的红线，这条线像是一根惊悚的血线横卧在我办公桌对面的地图上：从首都华盛顿出发，经纽约到波士顿，然后一路往西，到尼亚加拉大瀑布、芝加哥，沿*长的90号州际公路往西，经过鲍勃?迪伦的家乡明尼苏达州，原印第安人大本营拉皮德，西部枪王狂野比尔被枪杀的地方，穿过黄石公园，到达摩门教的总部盐湖城，车头再向南，经犹他州去大峡谷，从北沿出来绕过峡谷谷地，开上66号公路，从金曼到拉斯维加斯、“鬼镇”奥特曼，继续一路往西，奔往洛杉矶的圣莫尼卡海滩，66号公路的尽头，在海边老式的旋转木马上，结束旅行。 考虑到八月，北美大地灼热不堪，我选择较凉快的北线公路横贯美国。 这就是我后来**个夏天的“出逃”计划，41天，6681公里自驾横贯北美，一个听起来略微恐怖的距离。这个距离，相当于从上海到迪拜的飞行距离。在异域他国游历，会不会有语言障碍？会不会被打劫或遭遇车祸？会不会因为只有中国驾照而被捕？爸妈年岁已高，会不会在我不在的时候突然发病？某国企公司客户会不会发飙？出发前一周，我一度陷入了莫名的焦虑。但是，我后来明白，当我决定要横贯美国，决定要出发的时候，*困难的那部分已经完成。