从马尔克斯到略萨:回溯“文学爆炸”

“文学爆炸”日常生活亲历记 为“文学爆炸”撰史的智利作家*准确的一个看法就是，要谈论“文学爆炸”对那个时代、对全世界的影响，不应该只看那些文学作品，还要去留意具有“文学爆炸”血统的作家们的人生和他们创作之间的联系，哪怕只是些看上去细枝末节的事情。在1982年回顾自己写的那本书的时候，多诺索多了一丝乡愁般的愁思，他拉开距离回顾了那段巴塞罗那岁月，然后问自己道：“那些小事到底有怎样的重要性？除了作为笑谈之外还有其他作用吗？我会说它们还有更多其他的作用。一部艺术作品的本源——我谈到的小说中不止一部是这样——是非常神秘的，它的根源不可避免地隐藏在比创作者本人所认为的要更加深邃幽暗的地方：他们的日常生活，家庭关系，社会环境，在餐厅里吃的某一顿饭，一次开车出门的经历，哪怕作家本人对此并不知情，可这些依然会发挥着比政治立场、意识形态和公共举止更重要的作用”。（Donoso 1999: 199）因此，了解“文学爆炸”作家们的巴塞罗那生活经历就显得意义非凡了。
马里奥和加博的友谊在伯爵城*初的那段甜蜜时光中得到了进一步加强。事实上，秘鲁作家博士论文的大量资料都是在那段日子里和加博频繁的长时间对话中获得的。可是，在马里奥到达巴塞罗那不久后发生了一件事情，按照多诺索的说法，那件事情甚至本可能会毁掉“文学爆炸”作家之间的联系，“也有可能事情比我想象的还要糟糕，可能事实上它已经把那种联系毁掉了”。（Donoso 1999: 115）那是1970年的元旦夜，在路易斯·戈伊蒂索洛位于巴塞罗那的家中举办了一场盛大的聚会。留着标志性大胡子的科塔萨尔“和乌格涅跳了段有趣的舞蹈”；巴尔加斯·略萨一家，“在大家的鼓动下，跳了一支秘鲁华尔兹”；接着是加博一家，也是在大家的怂恿中，跳了热带梅伦盖舞。（Donoso 1999: 115）“格兰德大妈”自然也不会缺席，依靠在沙发坐垫上的卡门·巴塞尔斯“反复品尝着这锅在费尔南多·托拉、豪尔赫·埃拉尔德和塞尔希奥·皮托尔的帮助下做成的文学炖菜，欣赏着在这由布满装饰物的墙壁围绕而成的鱼缸中游动的鱼儿们：卡门·巴塞尔斯的手中似乎握着可以让所有傀儡起舞的号角，他欣赏着我们，也许带着崇敬，也许带着饥饿，也许二者兼有，就像是看着鱼缸中的鱼儿在翩翩起舞”。（Donoso 1999: 116）在那次聚会中大家谈到了《自由》杂志，那本杂志马上就要创刊了，这也是我们在下一章节中将要讲到的造成团体分歧出现的事件。1971年一整年都充斥着那种紧张气氛；然而，在1970年到1971年跨年之前的圣诞节中，氛围还是友善而热烈的。玛利亚·比拉尔·赛拉诺详细描述过1970年平安夜的聚会，那场聚会发生在上面提到的元旦聚会之间几天，“盛宴”之中的几乎所有人都参加了那次聚会，“黑手党”发出声响，巴塞罗那即是天堂。
多诺索一家当时住在卡拉塞特（Calaceite），那是下阿拉贡地区一个小镇，他们在那里住了一段时间。平安夜的几天之前，电话响起。是“加瓦”打来的，他们都习惯这么称呼加博的妻子梅塞德斯·巴尔查。那一年的庆祝活动不能再棒了：加博一家邀请智利作家一家到巴塞罗那去一起过节，还有其他一些朋友也会去，这是美洲人过节的习惯。然后他们可以回到小镇上来过三王节，好让多诺索家的小姑娘一整年都开开心心的。那年冬天非常寒冷，多诺索一家的钱不多，他们经常会想起加博的那句名言：“所有的编辑都是富翁，所有的作家都是穷鬼。”（Donoso 1999: 133）事实上，在那段时期，他们一直在靠几个美国朋友的慷慨帮助过日子，他们借钱给多诺索，直到他到美国去教书为止。于是一家人在聚会之前两天来到了伯爵城。在看到他们之后，加博大喊道：“乡下亲戚来啦！”（Donoso 1999: 136）。就在那时，加博告诉他们说巴黎的“亲戚”也来了：胡里奥·科塔萨尔和乌格涅·卡尔维利斯，富恩特斯是自己来的，不过他说他的妻子、墨西哥女演员丽塔·马塞多（Rita Macedo）第二天就会到。卡洛斯·弗兰基也到了，不过他是从罗马来的。而巴尔加斯·略萨一家就住在附近。