生活及教育:如果家家都有小小厨师

谨记不啰唆 教孩子*重要的事就是谨记不啰唆。 “啰唆”就是对一件事的叮咛与提醒超过了应有的分量， 而且是完全不检视对方可接纳的程度， 只以自己的感受为认知中心，不停地发出讯息。 一次小厨师的供餐结束之后，我在讨论中跟小厨师的爸爸妈妈谈到：“教孩子*重要的事就是谨记‘不啰唆’。”语毕，全场哄笑，那笑声掺杂着许多我们彼此都心知肚明的了解与省思。 “啰唆”就是对一件事的叮咛与提醒超过了应有的分量，而且是完全不检视对方可接纳的程度，只以自己的感受为认知中心，不停地发出讯息。 我们都非常了解人之所以会啰唆，其实是一种心灵固然愿意、也知道要放心，但行为却软弱的表现。没有一个孩童喜欢被啰唆，但即使是*讨厌被唠叨的孩子，一旦当了父母之后，却又变成了另一个理所当然啰唆个不停的父母。到底什么样的反省才能转化成力量呢？我一直想找出更积极的方式，来帮助自己从看似合理的担心中走出来。 首先，我必须想清楚：“啰唆”是不合效益的；当我们只顾反复叮咛时，其实工作进度常因此中断，而且一定会产生不愉快的干扰。就好比说，当我把一盆西红柿交给一个小学一年级的孩子去切的时候，如果我只想到不时地提醒他：“要小心！不要切到自己的手。”“要小心，不要捏烂了！”这工作中的孩子难道就因此更安全吗？我渐渐懂得，能“放心”不是一种境界，它不是我们想就能做得到的。我们需要借着具体的改变，使不确定的危险或忧虑得到依托。所以，我应当主动建立可以让自己放心的接口，把原本可能被孩子认为啰唆的叮咛，转化成更有用的建议。 如果那个握刀的孩子令我担心他会切到手，我是不是可以把本想不断说出的叮咛，改为换一把更合他用的刀具，或调整更理想的工作台高度，或再示范更适合他下刀的角度？如果那个孩子看起来像要把西红柿捏烂，我应该帮助他把手稍微放松一点，并用更清楚的语言解释，作为沙拉用的西红柿捏烂了就不好看。 反复的话语通常并不能改变事实，却一定会使沟通变得沉闷单调。所以，如果把单向的交代变成双向的问答互动，就可以避免一大部分无谓的啰唆。避免啰唆，对我来说*有效的方法就是：聆听自己的说话。当我习惯仔细聆听自己说话的内容时，我就知道孩子为什么不喜欢大人啰唆了：一而再、再而三地说着同样一句话，无论谁来听都是乏味的言谈。 每一次小厨师的活动中，总有那么多小小孩在我身边动刀、持锅。一堆危险围绕着我们，而工作又必须争取时间，我怎么可能不担心？但又应该怎么避免不啰唆呢？ 一旦习惯听自己说话，*大的改变就是我更懂得“转换语言”的要诀。当我想脱口而说“小心一点”的时候，我会听到自己已转换成另一个问句，“切得还顺手吗？”或“如果刀靠中间一点，应该比较安全？” 我没有受过任何与教育相关的训练，对于“教学”的专业知识，可以说是完全的门外汉。在带小厨师的时候，也许是因为不懂特别的方法，反而只能诉诸行动的信念：用行动引发参与者的热情，用诚恳的共同工作来发现更有效的技术相授，使一起学习的人了解原本陌生的事物。 我常在自己安静做家事的时候播放一片 CD，这是女高音 Maria Callas（玛丽亚·卡拉斯）在 The Juilliard School（茱莉亚音乐学院）大师班的授课录音。我一次次反复听着录音，心中非常喜欢。她没有太多的语言指导，学生哪个地方唱得不够好，有时候她什么都不说，只是自己唱一次示范；或只以一两句话稍作指点，让学生继续唱；师生两人反复练习，从中 体会精进的意义。 这个世界有各种各样的成就者，当他们的故事被分享出来的时候，报酬与名声的讨论常常多于他们如何日积月累来扎实功夫的探讨，于是“天分”成为我们对成功的迷思。尽管爱迪生说：“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。”但是，我们还是习惯集中注意力去看待那不成比例的灵感。 听卡拉斯的上课录音，我想起许多令人佩服的成功者。不论这些人的天分有多高，如果没有一步一步的苦练累积，就不会有我们眼中所看到的他们的成就。 Pavarotti（帕瓦罗蒂）的歌剧是一出一出学来的；Rubinstein（鲁宾斯坦）的曲子是一首一首练成的；Vermeer（维米尔）的画是一幅幅修改、苦心研究过透视与光影的；Margot Fonteyn（玛戈·芳婷）的舞步之所以美妙，是因为她不间断地下苦功。我记得波兰著名钢琴家帕德列夫斯基说过：“如果我一天不练琴，自己会听出来；两天不练琴，乐评人会听出来； 如果三天不练琴，那就连听众都会知道了。”在感受成就不易之前，能了解功夫是练习累积而有的成果，相对于单纯仰望楷模实在是更重要的认识。 带孩子做事，如果不停地叮咛“要认真一点”“做好一点”“要跟谁看齐”，就容易犯啰唆的毛病；但如果像录音中的卡拉斯一样，在教学中以示范来展现功夫的集成，相信跟着学习的行进者必会受到有如沐春风的鼓舞。 我很喜欢这样的教育，教学者在一旁专注诚心地看着小小学习者从实作中累积经验，在反复操作中得到信心。如果我们都把语言留给*有用的分享，而不是用作耳提面命的反复告诫，相信学与教的人都会有更多的空间，并能从稳静的思考中找出对自己有益的触发与分享。