在自己的树下

精彩内容节选 后记 孩子也要使用“难懂的词语” ——为文库版写的后记 1 由于写了那本书, 自己的生活方式发生了改变，我这么一说，大概有人会觉得太夸张了吧？ 不过，回顾自己多年来写小说和随笔的经历，其中有几本书，在我看来的确是这样的。 《个人的体验》这部长篇小说就是其中一部。我把光出生时的体验，包括作为父亲的心理活动在内，并没有歪曲事实，只是塑造了鸟这个年轻的主人公，以虚构的形式写了出来。我想要通过写小说，来坚定自己的决心, 今后怎样和有认知障碍的孩子共同生活下去。 这本书出版后四十年过去了，在这期间，我作为小说家持续至今的工作仿佛都是从《个人的体验》这棵树上生发出来的枝叶。之所以会这样，是因为我一边写*初的小说，一边思考的是真正可以改变迄今为止的自己的重要东西，还因为从那以后，光和我、妻子，以及后来出生的孩子们的共生，持续不断地给我补充了养分。 光出生的那年夏天，他还躺在医院的特护室里，妻子也在住院时，我却去了广岛。原子病医院的重藤文夫院长，给我介绍了原子病患者们与病魔痛苦搏斗以及他们的生活经历等等，我还听了先生介绍给我的患者们的自述。 通过那一个星期广岛之行，我认识到，自己一直为处于危险状态的婴儿忧心忡忡，关注的只局限于自己的内心，实在是懦弱，不像个男子汉。因此，我要变得坚强，首先要让自己站得直直的。为此，我决定写一篇关于原子病患者们的随笔。以在广岛的所见所闻，来鞭策自己重新振作…… 就这样我写作了《广岛札记》这本书。在这本书里, 我开始思考核武器和人类的问题，后来的四十年间，对这个问题的思考也成为我作为日本人在这个世界中生存与对新发生的社会事件进行思考的根基。 2 现在我把《在自己的树下》看作是开头说的那样的书。已经进入老年的我——这个文库版出版时我就七十岁了——感到通过写这本书，自己的生活方式出现了变化。下面就归纳一下出现了什么变化。 一、我是出于让还可以叫作孩子的年轻人阅读的心愿写了这本书，因而觉得自己的文章有了新意。我常常想要温柔而明快地写作，但也祈祷不要削弱自己长久以来养成的表现力。在修改稿子期间，我一直这样祈祷着，这样说更加符合实际。 以这本书出版为契机我开始去中学和高中，和学生们直接对话了。我让学生们写文章，还帮他们修改，使文章表达得更为清楚。从我的角度来说，就和修改自己的文章一样。 ...... 后记写到这里，我忽然想到，年轻人大概会觉得自己在被人说教而产生反感吧。实际上，我自己曾经就是个对于大人们用“难懂的词语”说话很抵触的孩子。而且，现在回忆起来，大多数时候我都认为自己是正确的。不过也有时候我会感到，大人那么说话，采用那种写法，是因为那个大人经过认真思考，无论如何也要这么说、这 而且在那篇文章里，尤其是希求这个词，甚至令我去想象正在思考这个法律、把它写在纸上的那些人的表情。这个词单从词义说，也可以说成是盼望、期望、希望。但是，在食物和房子都很短缺的战败国里，认真的大人们，把今后要建设什么样的学校的方针，跟孩子们做出承诺。我觉得这个词是符合该意的词语。 接下来的一句是“以创造普及性的且富于个性的文化为目标的教育”，如果能够实行的话，我一定要好好受教育。虽说还没有想好将来要做什么，但我下定了决心，就跟着这个感觉走下去吧。