代价

我想这里面有某种终结的感觉……（他突然说不下去）这很蠢，我承认。但当你看着那该死的表格时你会情不自禁。你给这二十八年签上名，你禁不住问自己，难道这就是全部？就这样？当然就这样。问题是，当我考虑新的开始时，那个数字就跳出来——五十岁，天啊——我就泄了气。不过，我一定会做些什么的。我会的！我不知道这是怎么回事，每次一想到这一切——都有点不寒而栗。 先生，我可怜你！你们这些人到底是怎么回事！这世上的东西你什么也不信，什么也不尊敬——你是怎么活下去的？还自以为这么着很高明？你觉得自己这样太难了？我给你条忠告吧。你什么都不相信，这其实没什么难的，是你仍然要去相信，这才是*难的。如果你做不到这点，朋友，你活着跟死了没啥两样！ 你真的七十五岁才结婚？ 有什么不好吗？ 没有，我认为好极了，可是，那么做有什么意义呢？ 二十五岁结婚又有什么意义？谁能保证二十六岁时就不会死吗？ 你想做到*好，那肯定是需要些狂热劲头的；要学的东西那么多，时间却又那么少，直到你把不相干的一切抹干净，包括人。到头来你自然会意识到，不只是你在专攻某个学科，某些东西也在专攻你。你变成了一种工具，一种从人那里收割金钱、从世界那里收割名望的工具。*终，这一切只会让你变得愚蠢，这不过是权力使然。你开始意识到，因为你让人害怕，所以人们才爱你。尽管你爱他们。归根结底，一切不过是拜恐惧所赐。发疯失智也有它的好处——当然前提是你劫后余生——你开始看清生活的可怖之处不是那种让人尖叫的骇人，而是那种你称之为抱负、审慎、拜金的恐惧，缓慢的、日常的恐惧。真的，我这段时间一直想告诉你的就是，是你帮我认清了这点。因为你的所作所为，我过去无法明白，维克，直到我后来生病，我才恍然大悟，你是做了一个选择。你想要真正的生活，而这代价不菲。维克，我们都在逃避同样的东西。我以为我想成为*拔尖儿的，但那遥不可及。我被成功和存折淹没，而你成了公务员。我们的区别是你从未伤害他人以保全自己。我学会了要尊重你的选择，维克；你单纯是努力成为有用的人。 他们从未爱过对方——她说过上百次是婚姻毁了她的音乐生涯。我看得清清楚楚这里根本没什么分崩离析，维克一一我不再受他那带着满手污秽的形象的困扰，不再寻寻觅觅到底是谁背叛了谁。我的日子现在只属于我自己，我也不再害怕冒险去相信谁。我曾经想要的就只是从事科学工作，可我却创造出一个高效的、不受灾难侵袭的赚钱机器。你呢？你*害怕血腥，却一头扎进这世上*为暴力的行业中去。维克，我们都重新创造了自己，以便抹去我们所知道的东西。你创造了一种自我牺牲的人生，一种负责任的人生；可是对于这里根本不存在的东西，你是不可能维系下去的…… 住院时——我忽然感到我们……我们是兄弟，就像两条路，看上去不同，但其实是从同一个困境岔开来的。或者几乎就像是，同一个人，被分成两半，似乎不太能独自前进。你有这种感觉吗？