暗夜独行:今天如何读鲁迅

引言
现代文学**人在中国现代文学史上，鲁迅并没有**个发起文学革命和提倡新文学，也不是*早进行现代白话文学创作的，他的创作总量肯定不是*多，甚至连长篇小说都没有写过，那为什么他还被称为“现代文学**人”？我们一起来探寻。
今天为什么读鲁迅？往复杂里说，这本书肯定不够用。往简单里说，也许一句话就够了：鲁迅是“现代文学**人”。
当然，有人会质疑这句话的严谨性。从提倡文学革命的时间看，胡适是当之无愧的**人。早在美国留学期间，胡适就跟他的朋友梅光迪、任鸿隽等人提出“文学革命”的想法， 所谓“新潮之来不可止，文学革命其时矣”。虽然遭到激烈反对，但他义无反顾，并在1917年1月出版的《新青年》第2卷第5号上发表了《文学改良刍议》一文，提出从“八事”入手进行文学改良。尽管胡适经权衡没使用“文学革命”的概念，但他在该文旗帜鲜明地给出预言：“然以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也。”学界一般把这篇文章当成文学革命的开始，也作为现代文学的起点。而此时的鲁迅正每天埋首于绍兴会馆抄古碑。从开始白话文学创作的时间看，鲁迅也算不上**人。为了印证其文学革命理论，从1916年开始，胡适就着手白话诗的创作，为日后中国**部白话新诗集《尝试集》打下基础。即便是在小说领域，也早有学者指出，李?人、陈衡哲均有早于鲁迅**篇白话小说《狂人日记》的现代小说创作。不仅如此，鲁迅文学创作的总量并不多，只有《呐喊》《彷徨》《故事新编》三部小说集、《朝花夕拾》《野草》两部散文集、十几部杂文集等。因为没有长篇小说，以至于还遭到王朔质疑：“我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的，没听说过世界文豪只写过这点东西。”那为什么我们还得出鲁迅是“现代文学**人”的论断？
文学评论家谢有顺在一次学术会议发言中指出：“当代文学的成就很多方面已全面超越现代文学――这么简单的事实，很多人都不愿意直面而已。”当代文学的成就是否真的超越了现代文学，这是学术问题，不同立场、不同学术领域的学者得出的结论也许会不一样。但在涉及鲁迅时，谢有顺依然承认，“除了短篇小说和杂文的成就，因为有鲁迅在，不能说当代超越了现代”。也就是说，无论对中国现代文学的整体成就评价如何，就鲁迅所涉足的创作领域，大家依然公认他为20世纪以来中国文学的*高峰。
首先是小说创作。为什么已经有了早于鲁迅的现代短篇白话小说创作，学界仍然把鲁迅的《狂人日记》作为中国现代文学史上**篇真正意义上的白话小说？这不仅是白话的问题， 更重要的在于《狂人日记》深刻的思想内涵、现代感十足的小说形式以及深远的影响力。鲁迅的小说创作几乎一篇一种形式，他凭一己之力为现代小说的文体探索开山铺路，而且成为 难以逾越的高峰。学者李陀曾经在一个访谈中指出：“我觉着从‘五四’到现在，除了鲁迅先生以外，没有人写过我理想中的现代小说。鲁迅的《狂人日记》，包括他的《阿Q正传》，包括他的《故事新编》，包括他的《野草》，写作的现代感那么足，真是一个奇迹，没法解释的奇迹。鲁迅先生是了不起。”其次是散文创作。仅凭《朝花夕拾》和《野草》两本集子，鲁迅就和其兄弟周作人一起被誉为中国现代文学史上*优秀的散文大家。《朝花夕拾》不以“载道”为立意，不正襟危坐开坛布道，而是以聊家常的架势回忆百草园、三味书屋、家乡的女鬼以及和猫的仇恨等，这一聊聊出了现代散文的日常感、生活味。《野草》则向内开掘，以无所畏惧的姿态深探自己的内心，开拓了现代散文的诗性与智性。当然，还有杂文创作。杂文可以说是鲁迅一己开创的文体，在他生命的*后十年，他*主要的精力是花在杂文写作上，由此还开拓了一条“鲁迅风”的写作流脉。但不管此后有多少人加入这个创作队伍，鲁迅“寸铁杀人”般的杂文文风依然是*犀利、*深刻的风景线。
画家陈丹青曾感叹现代文学作家都很“好看”。郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模样，“各有各的性情与分量”；胡适、梁实秋、沈从文、张爱玲，“也各有各的可圈可点”；尤其是 胡适，“真是相貌堂堂”。但他接着说：“可是我看来看去，看来看去，还是鲁迅先生样子*好看。”以现今“颜值”的标准，你会觉得陈丹青说得很夸张，但这是一个画家的视角和眼光，这“好看”的样子里面浸透的还是对鲁迅的思想、才华和命运的判断：“所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文字，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可要是他长得不像我们见到的这副样子，你能想象么？”在画家的眼中，鲁迅依然是“现代文学**人”。
更有意思的是，鲁迅在“论敌”的眼中也是“现代文学**人”。中国现代文学史上，鲁迅与陈西滢的恩怨众所皆知。1924年底，因抗议校长杨荫榆无理开除三名学生，北京女子师范大学爆发风潮。为压制学潮，校方不惜派出打手，甚至打伤学生。鲁迅坚决站在学生一边；陈西滢则以貌似公允的角度，对鲁迅含沙射影，认为学潮是鲁迅等浙江籍教师鼓动的结果。在此后的论战中，陈西滢还诬陷鲁迅的《中国小说史略》抄袭了日本学者盐谷温的《支那文学概论讲话》。但在苏雪林的日记中，记载了一次与陈西滢的谈话，其中，陈西滢认为，在新文学作家中，只有鲁迅能称得上“中国现代**流作家”，此外则推沈从文。由此可见，无论陈西滢如何污蔑、贬损鲁迅，他依然不得不承认鲁迅的才华和成就。
鲁迅成为“现代文学**人”并非偶然。他经历丰富：既遭遇了家庭“从小康坠入困顿”，又承受了母亲加之于身上的不幸婚姻；既经历过以办刊、译书立人的失败，又亲见民国建立后的种种黑暗。他思想深刻：他是少有的具备自身哲学思想的现代作家。尽管有人质疑他的思想不成体系，但他思想中的一些核心命题是贯穿创作始终的。他学养深厚：他学贯中西。 有人编了一部《鲁迅读过的书》，**编提到国学类1 552种， 第二编提到现代类496种，第三编提到西学类1 189种，第四编提到综合类996种。且不去讨论这种分类是否合理，仅从鲁迅所阅读书籍的数量来看，已是很惊人。尤其在国学方面，鲁迅曾劝年轻人少读甚至不读中国书，而他自己的国学素养却堪称大师级。
上述所说合力促成了鲁迅“现代文学**人”的地位，但我认为，*重要的因素还是他与同代人相比更深的文学自觉。“五四”新文化运动是一次以文化启蒙为手段的救国运动，而通过文学传播新思想、改造国人精神是其中重要的内容。陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、鲁迅等人都以不同的角色在其中发挥各自的作用。我们常常说鲁迅是“弃医从文”， 但这并非他一个人的选择：胡适原本学农，田汉学过海军和教育，徐志摩在美国学的是经济，阿英学土木工程，郁达夫先学医、后学法律和经济，洪深学过陶瓷，夏衍学过电工技术，郑 振铎是铁路管理学校毕业，丁西林是著名的物理学家，等等。而中国几千年的文学从未像五四时期那样，受到如此空前的重视――几乎所有的有识之士都把眼光和兴趣集中到了文学上 面。但在新文学方面取得了一定的成绩后，当初的主将们纷纷离开了这个阵营，有些直接组党进行政治革命去了，有些则埋首故纸堆开始整理国故，有些则不甘寂寞投身政治活动。只有鲁迅依然坚守在这个战场，虽然常感“荷戟独彷徨”的孤独。 在胡适的日记中，记载了他对鲁迅、周作人的一次造访：“豫才深感现在创作文学的人太少，劝我多作文学。我没有文学的野心，只有偶然的文学冲动。我这几年太忙了，往往把许多文学的冲动错过了，很是可惜。将来必要在这一方面努一点力，不要把我自己的事业丢了来替人家做不相干的事。”这是一次很有历史意味的会面。相比开启现代文学的胡适，鲁迅有更深的文学自觉，因而在文学创作上，无论是从表现内容的深度看还是从表现形式的丰富度看，也都超越了同代人。