十里不同乡

温故香雪海 回老家去掰香椿。这时，香椿刚抢鲜，洋槐花还未开。中午吃过了母亲亲手炸的香椿鱼，我和妻子拎着满满的几袋儿香椿芽向母亲告辞，说好不要送，但我们绕过了院墙，再回头看一眼老屋时，却见老母亲站立屋门中央，手扶门框向我们张望。我心里不禁酸酸的。 回到了县城，度过“五一”，一天傍晚，忽然发现我工作的大楼旁边一棵洋槐树开花了。当即，一丝惊喜，一分诧异，牵动了心绪。慢吞吞地往家走，家乡洋槐花盛开的情景，断断续续于脑海间闪现…… 就中国北方树木而言，洋槐树是一极普通树种，城市乡村皆可识见。不同之处，是它在半山区的农村生长得更为旺盛，山坡上成片，各家各户都能看得见。 迷恋半山区，源于它适宜在那里生长。凭着根系滋生新树，完全可以实现自我繁育。乡下把这一特性，唤作“串皮根”。另外，生长速度快，木质坚硬，又不易受虫害，一二十年可成为顸顸实实的柁檩之材。在农业社会阶段，这很可贵，是世代农民情意相投的一门庭院经济。 有这般生存土壤，广阔天地，你想让洋槐花不形成气象都不成。 我说：洋槐花盛开时节，那就是“香雪海”。这是我青年时期在农村生活的体验。 说它香，清幽的香气无可替代。那是天地孕育，又合于农民常性的一种清香，不温也不火，引嗅者心仪。谁若能把这种清香意味描述出来，定然是一位语言大师。处此间，只一树清香，还不会使你心旌摇荡；但如果千树万树的清香汇合起来，那可是强大的振奋力。十里闻香，说少了，数十里地范围内，都可以感受清香。 说它是雪，很合洋槐花体貌特征。摘下一串洋槐花详看，它斧钺形的花朵，绿萼部分包裹了亚黄颜色，由上部花唇到基部渐次加深。而从远处去看，尽呈着团团素白。有的洋槐树，花与叶同期，花也开，叶也生，而有的则花儿在先，几乎不着绿叶。花势繁茂，就像覆盖着春天的雪，形态美观。在没有月光之夜，一树树槐花堆拥的白，让你感到大街小巷里没有黑暗，篷门筚户充裕净朗。 关于对洋槐花海的钦仰，登高望远便知。你此时走上就近的山坡，抬眼四顾，就会觉出这真是一片槐花的海洋。观如海的槐花，兴许你也心胸如海。在滔滔花浪前沿还能看到些什么？我对你说，能看到浸润乡情的田畴、连接天际的绿茵茵的麦野。这时，*容易被田野景象感动：这是生养之乡、衣食之邦呀！ 我心笃意诚地把槐花胜地视为“香雪海”，尽因我农民情愫化不开，到什么地步也不肯降解这份情缘。清朝江苏巡抚宋犖因江苏吴县邓尉山多梅，“花时一望如雪，香闻数十里”，而称许梅林“香雪海”，我不以为是多么了不起的发现。那只是衣食未曾忧虑的“雅人”，或“一阔脸就变”的变身人的认识；他自己感觉甚雅。好东西吃多了，不雅也要装雅，自古成习。被农民认可“香雪海”，我看非槐花莫属。 我的故乡坨里村是洋槐花馥郁之地，那里的人民亲和，民风淳朴如共命的槐。槐花飘香时节，天气暖和了，昔时乡亲们有端着饭碗在家门口吃饭、叙谈的习惯。街坊老爷子端一个粗瓷大碗，不管饭食稀稠，乐意在宽敞地儿边吃边与人交谈。这时兴许头顶的槐花被蜜蜂吮落，一朵两朵坠入碗中，这老爷子不会搛出扔掉，而是一扬下巴颏儿，伸筷子把它送入嘴里。晚上，躺土炕上，奶奶于身边专心守护，我闻着槐花香，甜甜入睡…… 一年复一年，虽然我的生活已与乡间拉开了距离，可是我仍对寄意故乡的“香雪海”充满了期待。越是日久，趋望之心越切。今春回老家掰香椿，那回头一瞥，让我看到了母亲的衰老，她满头的白发犹如下了季发黄发暗的槐树花，令人心碎！我脱离了农舍，归入了城市族群，而生我养我的母亲却如繁育了无数子孙的洋槐树一样，守望故地…… 面对苍天，我还能说什么呢？在这城市喧嚣的夜晚，霓虹灯闪烁的时刻，夫复何言……父亲去年走了，母亲也早过了奶奶在世时的年纪。今岁，老母亲八十有三。