萧红大传

在鲁迅夫妇身边 1935年11月5日，萧红和萧军收到了鲁迅先生的一封短笺，邀请他们到家里来做客。 刘 兄 悄吟太太： 我想在礼拜三（十一月六日）下午五点钟，在书店等候，您们俩先去逛公园之后，然后到店里来，同到我的寓里吃夜饭。 专此，即祝 俪祉。 豫上 十一月四日 收到这封信，两萧的心情自然是激动的。1935年11月6日，他们如约赴了鲁迅先生的家宴。这是他们**次到鲁迅先生家做客。当时鲁迅住在北四川路底施高塔路大陆新村9号，一栋二楼一底（共计三层）上海一般性的弄堂房子。**层是客厅、饭厅兼厨房；第二层是鲁迅先生的工作室兼卧室，三层为藏书室。 那是一个愉快的夜晚，他们吃得很多，和鲁迅、许广平先生也聊得很晚。他们谈了很多伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到9点钟、10点钟而后到11点钟。他们时时想退出来，让鲁迅先生早点休息，但鲁迅先生并没有疲倦的样子。他们几次想让他坐在藤椅上休息一会，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。只上楼去了一次，去加穿了一件皮袍子。过了11点，天就落雨了，雨点淅淅沥沥地打在玻璃窗上。萧红偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且下着雨，他们心里十分着急，几次站起来想走，但鲁迅先生和许广平先生一再说再坐一下：“12点以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近12点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响着的铁门，鲁迅先生非送到铁门外不可。一直送到弄堂口，指点着弄堂门口边，镶在电灯外面，写在一片毛玻璃上的一个大“茶”字说：“记住这个‘茶’字，下次来就不会找错门了。”这是一家日本人开设的吃茶店。上海的弄堂房子建造得几乎一模一样，如果忘记了门牌号数，是容易走错的。所以鲁迅先生将自己寓所的特征指点着告诉他们，从此，他们进入了鲁迅*信任的朋友圈子。 认识鲁迅的家以后，萧军和萧红就经常到鲁迅先生家去玩。有时胡风也去了，鲁迅先生就留他们一起在家里吃饭。有一次，大家聊得高兴，出来时夜已深了。他们虽然坐上了电车，但半路车就不走了。他们三个穷作家，坐不起黄包车，就沿着爱多亚路一直走去。萧红虽是女性，身体很病弱，但也不肯示弱，非要和胡风赛跑。他们在空荡荡的马路上奔跑说笑，直到法租界才分手。事后，萧红把这件事告诉了鲁迅先生，鲁迅先生立即给胡风写了一封信，劝告他们以后不要在马路上奔跑，以免引起巡捕的注意，惹出麻烦。 11月14日，鲁迅先生看完了《生死场》的校样，把它交给胡风。晚上为《生死场》写了序文，于次日寄给萧军。鲁迅用红笔，恭楷逐字逐句地改正了《生死场》校样上的错字，又改动了一点格式。这种认真的精神使萧红很感动，立即写信向鲁迅先生诉说了自己的感受。11月16日，鲁迅先生回信说：“校出了几个错字，为什么这么吃惊？我曾经做过杂志的校对，经验也比较的多，能校是自然的，但因为看得太快，也许还有错字。”鲁迅先生对于青年作者也不是一味地袒护，真诚的批评也是一种爱护。在这封信里，他写道：“那序文上有一句‘叙事写景胜于人物的描写’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为作序文是要顾及销路，所以只得说得弯曲一点。”萧红对自己的作品并不十分自信，便在信中征求鲁迅先生的意见，问老王婆是否写得太鬼气。鲁迅在回信中说：“至于老王婆，我却不觉得怎么鬼气，这样的人物，南方的乡下也常有的。安特列夫的小说，还要写得怕人，我那《药》的末一段，就有些他的影响，比王婆鬼气。”鲁迅为《生死场》作的序言，大概是许广平先生代为抄写的，所以上面没有鲁迅先生的亲笔签名。萧红见萧军和叶紫都有，便也向鲁迅先生要签名。鲁迅写了寄给她，并在信中说：“我不大希罕亲笔签名制版之类，觉得这有些孩子气，不过悄吟太太既然热心于此，就写了附上，写得太大，制版时可以缩小的。这位太太，到上海以后，好像体格高了一点，两条辫子也长了一点，然而孩子气不改，真是无可奈何。”① …… 《生死场》奠定了萧红在中国现代文学史上的地位，一跃成为著名的左翼抗日作家。鲁迅在序言中，给予她的创作以很高的评价：“这本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又熙熙攘攘的时候了，但却看见五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作家的细致的观察和越轨笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺与功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。”鲁迅先生的评价，无疑道出了《生死场》的思想和艺术价值。同时，也说出了自己阅读的感受，“然而我的心现在却好像古井中水，不生微波，麻木地写了以上那些字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。”