在我成为独行侠之前

七天 通常感冒到痊愈，至少需要七天。 【SUN】 伦敦的夏天在*后几天回光返照的高温之后，骤变得阴雨瑟瑟，确凿入秋了。 醒来之后，发现鼻子和喉咙也不对劲，好吧，我也确凿感冒了，就在礼拜天。老早就答应了死党洛伦今天要去哥伦比亚路市集给新搬的工作室淘点绿植，只好硬着头皮起床洗漱出门。到达市集的时候已经快中午，约莫一公里不到的小街上早就熙熙攘攘了。爵士鼓、低音大提琴和吉他艺人组成的三人乐队在街头悠悠地唱着，似乎企图用鼓点和迷人的嗓音来挽留将逝的夏日。洛伦手里捧着两杯咖啡，远远看到我就大喊我的名字。 洛伦是一位特别爽朗的苏格兰女生，两个大花臂文身。我是在苏格兰念书的时候认识的她，后来我们前后脚搬来伦敦开始了新生活。她老说，当初要是没有一个认识的人，压根儿就不会跋山涉水搬过来，但至少我还认识你。 当初的我们，在陌生的城市里，有且仅有彼此。 【MON】 从哥伦比亚花市带回来的向日葵被我插在露台上的瓶子里，假装夏天还在。 本以为大睡一觉之后感冒会好点，然而并非如我愿。擤得几近通红的鼻子，好像随时都在替可恶的病毒张牙舞爪。我的闹钟设定的是收音机电台，每天八点一刻便开始放送BBC电台的清晨节目，要么是音乐广播，要么是政论新闻。煎蛋的时候，收音机里放的是电光乐队的《MR. Blue Sky》，与窗外灰蒙蒙的天叫嚣着，多讽刺。 今年伦敦的夏天比去年来得更凶猛，即便如此，*高温度也不过三十度出头罢了，跟热带地区火炉般的城市是没法比的。有那么几天，可以看到公园草坪上躺满了试图尽*大努力多享受点日光的伦敦居民，老旧的地铁闷热而躁动，到处都能闻到烧烤与啤酒泡的味，还真是有那么几分像我老家的夏日。 【TUE】 从高地回来的朋友给我带了瓶袖珍的威士忌。 瓶子上烫印着麋鹿的角与罗蒙湖旁的山。 他得知我感冒后，戏谑道，鼻塞与烈酒*搭。 【WED】 好点儿了。 *近在整理一些旧物，筹备下个月搬家。并非约定俗成，也道不清什么缘由，出国这些年来，主动或者被动，我似乎没有在同一间公寓里待超过两年。频繁地更换起居地与城市，隔三岔五地飞往各处出差，让我长期处于一种飘着的状态。就在高中毕业那会儿爸妈才搬了新家，不久我就去苏格兰念书了，七八年间也就回了四次国，因此对现在的家也并非如此熟悉，甚至多多少少有点陌生感。起初我会把国外住的地方称为宿舍，同父母亲一起的才是家。但现在我会把生活与工作的城市的住所也称为家，比如伦敦。 未曾跟任何人提起过，但越来越强烈地感受到每次回国都是放假，兴奋期过了之后就会心虚，只有飞机降落在希斯罗机场，心里才会觉得踏实。对家的概念，也就越来越模糊。 嗯，或许这便是游子、漂泊与茫茫大洋。 【THU】 下班回来之后继续整理旧物。 翻到旧夹子里十九岁那年夏天在苏格兰中餐馆打工的对账单，与那年夏天从佛罗伦萨开往罗马的*便宜档次的列车票。车票的油墨已经褪得七七八八了，我凭借着城市的首字母和语种才好不容易辨别出来。很怀念年少时期暑假花一半时间来拼命打工，剩下那一半时间用攒下来的钱去跋山涉水。那会儿父母出于担心，便希望我旅途能与友人结伴而行，然后我嘴上应着，却瞒着他们俩独自出行。我总觉得独行的时候，神经会绷得紧一点儿，更敏感一些，看到的东西也就更多了。前阵子读的一本书里写：英国的独生小孩，或者家庭里的老大，小时候总会有个imaginary friend，假想的友人。 我想，十九岁的那趟旅程我应该是有伴的，与我的imaginary friend。 【FRI】 鼻子不塞了，喉咙也不疼了，偶尔会咳嗽三两下。 来英国之后就养成习惯，总会在随身的袋子里放一本书。一开始很大程度上是因为行进中的地铁里没有任何信号，*近发现我的帆布袋子很久没洗了，放进去的书总会在书页一侧磨出浅浅的几道印子。挺好的，这样一来就能知道哪些是在路上看的了。 【SAT】 第七天了，感冒好似痊愈了，伦敦的夏天也随之远去了。