一把刀,千个字

《收获》年度大奖评语：

如果我们只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难：它是小说叙述的困难，也是今天这个时代言说和表达的困难。小说从纽约法拉盛海量匿名存在的一个扬州菜厨师起笔，追溯他从童年到中年的历程，时间推移，时代改□，地理空间一迁再迁，但无论何时何地，都无法消除生命中的一个黑洞：它是虚空，却无处不在。它是上一个时代的后遗症，英雄母亲决绝地飞蛾扑火，但代价绝不止于个人的牺牲——没有母亲的下一代，要用几乎全部的人生与这个后遗症的幽灵周旋、闪躲、抵抗、搏斗。王安忆真诚而锐利地来叩问、思考、辨证、描述，在革命、理想、信仰与油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述，一个字一个字地写出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤，由此成就的这部作品，不仅再次证明她创造力的历久弥新，也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉。



人间烟火的张力中，诘问、思辨、不断挖掘人性

——钟红明与王安忆就长篇小说《一把刀，千个字》展开对谈



一、标题


钟：多年前您曾说起，“题目其实指示着彼岸，当彼岸太远或者太渺茫的时候，需要有一个引渡，经过曲折的道路，它终会浮现在天际线处。”不知道这部长篇何时被命名？当我□□眼看见“一把刀”与“千个字”并置，觉得“千个字”不止是个园的竹子，像用文字铺陈的图卷。

王：这题目确实是在动笔之前决定的，它起到圈地的作用，在一片模糊中划下了边界。字面上看，“一把刀”是指扬州三把刀中的一把，菜刀；“千个字”则来自个园，“月映竹成千个字”，替这位淮扬大厨绘一幅背景。倘若揭去现成的图像，携带一点“私货”，且是另一幅，那就是一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是“字”。我曾经设计，故事到末尾，让主人公有一番倾述，竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个？或者是旧金山唐人街的台山老板，*初收留他的那位，或者大西洋城的倩西，总之，这个人不在至亲和夙怨，应在陌路，疏阔的人世里，他说他的，他听他的，说和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚，一旦付诸语言，立马远开十万八千里。可是，再回旧金山仿佛理由不足，我又不愿意旁生枝节，多出赘笔；去倩西处算是顺道，临到跟前却王顾左右而言他。结果，终了，是向着钢厂旧址的行车轨道，虚空茫然中的招娣，溅出一泓热泪。

二、契机

钟：小说从纽约法拉盛写起，我以为契机与您□016年曾在纽约访学相关，看了自序，才知念头起于1970年代末您在《儿童时代》做夏令营采访时的见闻。小说里夏令营的部分是陈诚人生转折的关键。一部作品的写作契机也许埋得很早，*后框架成型的因素却是多种。

王：一切都还是从人物出发，重要的是要为人物找环境，就像《匿名》里的失忆者，放他到哪里。这地方找不到，人物就活动不起来，一直蛰伏在胚胎状态，找到地方，好像种子着床，自然就生长起来。“伤痕”中人，早已□了物种，我又不善穿越，总是意在常态。法拉盛打开一个新维度，依然是你我他，又不是你我他，仿佛时间滞留，其实是相对论的概念，要回到时间起源，混沌世界，就让他到那里去吧，疗伤也罢，了断也罢，破了结痂再从头也是个出路，就看他造化了，总之一句话，活下去。活着活着，事情来了，前史后事，一股脑儿扑面而上，因法拉盛不是世外，而是个大红尘，世内的世内，这正是小说的世道，于是，一拍案，就是它了！

三、名字

钟：小说里主要人物的名字可谓极简，往往就以人物关系称呼，“陈诚”是随手拈来，他被叫做弟弟、兔子，父亲参加革命后改名杨帆，放弃了祖姓，甚至不再习惯故乡扬州……这是有意的“匿名”化□？<□r />
王：可能是向来的习惯。给人物起名我是相当谨慎的，因读小说常常被繁多的人名搞糊涂，所以更提醒了自己。我是这样设计的，能不用名字就不用名字，比如“三恋”，比如《酒徒》，*近的是《匿名》，这是□□步；其次，能用别称的就用别称，比如《荒山之恋》里的“金谷巷女孩”，《米尼》里的“平头”，《酒徒》里的那个“小什么”，《长恨歌》的康明逊虽是大名，但叫得多的是“毛毛娘舅”；第三，或者，用乳名，《妙妙》的“妙妙”，《天香》里的“小绸““戥子”，《我爱比尔》的“阿三”，我觉得乳名*有生气，因是爸爸妈妈叫的，里面有血脉和养育；*后，实在混不过去了，只能用大名，有一些是有意图的，比如“杨帆”就是，看得出时代，《富萍》的“富萍”，有地域的气息，江北那一带的女孩就取这样的名字，有一点乡艳，《长恨歌》里的王琦瑶则是城市之光底下市井人家的碧玉；另有一些则是*无意蕴*普遍，大街上一喊无数人回头，比如“师师”的原名“师蓓蒂”，我们小学就有个“蓓蒂”。那厨子我真想不出像他的名字，不是形象不明，而是觉得他一定有个好名字，只是不得知。文学有时候也像科学，重在发现。于是，只得混叫了。

四、身份

钟：一般小说探讨身份，寻找父系母系确认血脉与勾连。而对于陈诚，对于法拉盛众多的人，却是主动割断、抛弃了既往，为了重生。在自序里您使用“海量的匿名”来形容。那么，“隐匿”是否也是小说动机的一部分？

王：法拉盛的“隐匿”，不是形而上的，就是“形”。我□□次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的“唐人街”，比如白先勇的“谪仙记”；比如聂华苓“桑青与桃红”；中国改革开放。还有的找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，相术，婚姻介绍，□□咨询，房屋中介，货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。哈金写过法拉盛，如一贯撰写用的是英文，但似乎是□□次，自己翻译成中文，国内应该有发行。从法拉盛图书馆借出看了，觉得有意思，单不过冰山一角，还有得写呢！

五、地理

钟：在小说的世界里，一切精神的探究，必定需要现实世界的落实。许多作家写作有地理标签。您写纽约法拉盛七号线站台一出，各种中国方言爆炸开来。您对法拉盛的印象如何？