夜莺飞过我们的城市

　　诗话：云雀与竖琴　　1　　《南华经》开头有这样一段话：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥……”庄子的这段话无意中概括出了一个写作者的几个阶段：一个人写作的过程，其实就是一个由“鲲”变“鹏”的过程。只有语言生出了翅膀，才能飞离地面飞离现实，找到那种轻盈的感觉。而“北海”是现实中的故乡，“南海”是精神的故乡。一个人一生的写作，就是从北海到南海的迁徙过程，就是从现实家园出发，去寻找精神家园的过程。　　2　　卡尔维诺说，一匹野马的速度远比一百匹家养的马都要快得多。他说的应该就是那种没有被污染的语言吧。想想吧，我们常用的汉字也就五六百个，从我们的老祖宗就开始用，几千年了，每个字上面都沾上了一层厚厚的灰尘。一个好诗人，他所用的汉字应该都是被他清洗过的，并随手在上面留下了自己的印记。　　3　　书架上堆满了书，但真正读完的却很少。有些书买了好多年甚至还没来得及打开塑封。它们待在我的书房里，就像被冷落后宫的三千嫔妃，而落灰的书格就像一座座冷宫。直到有一天，我从生计奔忙中偶尔抽身，能有闲暇拂去书架上的灰尘，然后抽出一本打开塑封慢慢读。读着读着就感觉字里行间那么熟悉，就像在陌生城市遇见一个多年老友。再抽出一本，打开塑封来读，依然有故旧之感。我一瞬间陷入恍惚，或许三千册书都早已把我当成挚友，它们就像一群身怀绝技的气功大师，日夜朝我发功，让书香之气包围了我，慢慢沁润了我的内心。　　4　　诗歌语言的生成应该是三吨海水和一把盐的关系，是一座花园和你舌尖上一滴蜜的比例。诗人和这个世界的关系应该是构建一条你个人与这个世界对话的秘密通道，从而达成和解的关系。诗人与这个时代的关系应该是一个逃票进入电影院，躲在黑暗角落的小孩和大银幕的关系。　　5　　好诗人应该有一个巨大的胃，要有对生活超强的反刍和消化能力，就像一头奶牛，吃进去青草，挤出奶。要让语言在你那儿产生化学反应。　　6　　我相信，一首好诗本身就是有生命的。我常常有这样一种感觉，在静静的深夜里读到某首好诗的时候，突然就听到某个人的心跳和喘息声，隐隐从纸页间传来。　　7　　如果说写诗也算是一项专门的手艺的话，它必须具备一些必要的因素。一首诗仅仅语言优美是不够的，还要会造境；一首诗仅仅有好的意境是不够的，还要做到言之有物；一首诗仅仅言之有物是不够的，还要有精神高度；一首诗仅仅有精神高度是不够的，还要有让人扼腕一叹的灵犀。　　8　　一个诗人仅仅有才华是不够的，还要有情趣；一个诗人仅仅有情趣是不够的，还要有思想；一个诗人仅仅有思想是不够的，还要有境界；一个诗人仅仅有境界是不够的，还要有胸怀。　　9　　好诗像桃子，它的外在形式应是现代的丰富的新鲜的富有质感的；好诗像核桃，剥开坚硬的壳之后，就会露出思想的核；好诗像锥子，会毫不手软地扎进时代的腐肉里；好诗像锤子，要具有刀削斧凿的力度；好诗像美女，你说不出究竟是她的眼睛更好看还是鼻子更好看，那应该是多一分显肥少一分则瘦的匀称，是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色’’的娇媚；好诗是附着在生活泥沼上面的沼气，它是化腐朽为神奇后的云蒸霞蔚；好诗是一把万能钥匙，能打开所有心灵的锈锁，会让你找到与整个世界对话的通道。　　……