灯盏2020 中国作家网文学之星原创作品选

哭的艺术 雪夜彭城 我到很晚的时候才觉察到哭实在是中国很长时间里存在过的一种艺术形式。 三娘和我同一屋居住，早年就守寡了，带大四个儿子，那自然是吃了很多很多的苦。她三儿和四儿一同得脑膜炎，眼看死去了，放篾篮里摆着等发落。忽然，三娘叫我奶奶：婽婽，这个三的脚还动呢。恰我父亲从山里做篾归来，看到其光景，发现俩娃都还有气，立马找人把孩子弄到周溪街上公家医院去了。这两个娃都活过来了，如今都儿孙成群。我哥说，三娘说“这个三的脚还动呢”时，非常非常冷静，好似感情神经非常麻木。 其实真不是这样。三娘是我四邻里出色的“哭艺”专家。她每隔个七天十天的，就会很正式地哭一场。哭的起因一般是和大儿媳妇斗气了。三娘很能干，说话做事体现着刚性，所以和大儿媳妇吵嘴是不会让步的。明明她没有吃亏，但她依旧觉得委屈，就突然没了声音。这非常不好，意味着一场正式的哭就要开始。我儿时对这个哭前的沉寂非常敏感，每每提心吊胆地听动静。听到夜半老鼠在梁上吵嘴不可怕，听到猫思春也不可怕，就怕那一声“好天哪，好天哪——”哭的楔子出现，偏偏这事儿是免不了的，接下来必然要听完三娘整本的哭戏。要说嘛，这个哭文确实感人，就是太令人感伤。说的都是三娘自己的身世，她做包婢来了万镒咀的，后来嫁给了石匠黑人三爷，黑人三爷有打磨的手艺，但好似始终是困顿不堪的，我听说的他的故事一个是一粒豆豉下三口饭，一个是炒瓷片当菜。这个穷苦人没有活过四十岁，所以——三娘常用的哭词引语是“我话我是里个命咧……” 她哭得真正好，无论是哭词的逻辑结构还是词语的使用，无论是其音质的清脆响亮还是其旋律的抑扬顿挫，我都觉得达到了极端的程度，她哭一次，听的人要悲伤三天。 艺术是需要受众的。哭，起初大约只是自我受用，有了委屈，宣泄一下，对本人生理和心理都是好的。后来，有了听众和观众。听众不到现场，只是在夜深人静的时候任凭那哭音飘进自己的耳朵，情绪被严重感染，辗转反侧地睡去，依然在令人伤心的梦境里。观众则要到现场去。那是哭诉者的友邻。人家开始哭了，作为友邻，不能装睡，要披衣起床，靸着破棉鞋，去哭者身边，拍着哭者的背，或为哭者象征性地添一添衣，握着哭者的手。耐心地听着哭诉，等人家表达的意思到了一个小结，才适时地插上一言“就是，就是，那也是没得法子的事啊”；如果哭者诉的苦难不再，观众就说“现在好了，好了，样事都好呢”；如果哭者说的是儿媳妇的不是，观众就说“还年嫩了，过过就好了”。哭者对劝慰者是感恩的，但哭艺的特定形式决定了不是人家一劝就止的，人家越劝你这哭艺越要好好发挥，好似越劝慰越伤心。当然，也不能哭得太没边际，扯禾秆塞狗洞东扯西掖哭得观众打哈欠就不好。也要适时收工，不能让看得起你的人挨冷罚站到天明。这好比文艺作品的原始传播方式，一开始感染自己，渐渐地发表出来，感染他人。 当然哭也是要收场的，如今我记不得许多收场的境况，大约收场的时候我已经哀伤地睡去。三娘的哭有时是这样收场的：住她后面的大儿媳妇嫌她哭得太伤人，就直接反击，词儿有些不雅，这对艺术是很有伤害的。人家那边哭戏还没到高潮，被这边吵吵就乱了人家的方寸，艺术的灵气就发挥不出来了，只好暂时停工，和后房的对骂几句，之后再想接上，试试腔，“我话我是里个命咧——”发现已不是那么回事了，一个好好的哭戏就报废了。 我奶奶也会哭，她哭得不如三娘千回百转，但更老到。当然哭的起因多半也是和我母亲吵架了。祖母也是做包婢来了万镒咀，本来是做秋亮子的童养媳，秋亮子在鄱阳打船篷的时候丢了性命，后来嫁给了我的爷爷——篾匠大汉子明标。要说这样的女人，所遭受的苦难那真的是难以细述的。 旧时妇女严重缺乏话语权，心里的委屈无处诉说，宣泄却是生理需求，就只能哭，背着人哭，夜深人静时哭。哭着哭着就有了门道，就慢慢有了观众或听众，观众或听众都是差不多同样命运的为人妻、为人母的妇女，她们很容易对哭的内容产生共鸣。 我屋子往东是一幢清朝遗留下的棋盘屋，棋盘屋的西厢房有个小脚女人也是哭艺的高手。她身子小，头更小，眼珠是灰色的，眼力不济，但她看得见路。有个儿子叫戊辰子，是个极端本分的人，长期在泗山看石头堂，戊辰子一个人孤零零地在山里住茅屋子，死了，说是被鬼打死的。小脚女人哭用的是很拖拉的音，时断时续，似断还续，虽然文辞无华，一场哭戏下来却也能把人弄得愁肠百结，她那非常老实本分的儿媳妇小唐本来对这个不算能干的公婆有些微词，还没来得及吐出来，这就只能咽回去，只能忙不迭地逃去：你哭，你哭，哭瞎了眼鬼管！ 还有呢，棋盘屋南屋的兰叔婆，我屋前住的英叔婆都会哭，而且哭得都各有特色，都会哭长本子，一场哭下来，没有足足一个时辰是无法伸腰的。 我母亲不会哭。要说我母亲这辈子遭受的委屈，和前面所说的诸位“哭星”比那是有过之无不及，但我的母亲真不会哭。我儿时曾经很多次为此感到难堪。不会哭咱就不哭，但人生有些情况下是非哭不可的呀。我母亲**次非哭不可的境地是她的伯父也就是我的大外公去世。大外公没女儿，少了女儿哭爷的福分，但他有好几个侄女，侄女们示孝，担当起女儿的责任来，围着寿坊哭。我的姨妈是很有才干的，能说会道，自然也会哭。但我母亲一个词儿也哭不出，就是低着头掉眼泪，声音小得像蚊子叫。我看到母亲哭的样子非常难堪，就逃得远远的。母亲之后相继哭了她的双亲。人老了，要说的话自然会多些，但母亲的哭，依然非常不入戏，要词儿没词儿，要调儿没调儿。这是没有法子的事。哭戏说的是生活，但生活并不是哭戏。