小说教室

*章 何谓小说？ 一、小说不是“叙事” 散文和传闻也是小说 “‘小说’是什 么？” 如果被问到这个问题，你会怎么回答 呢？ 即使热爱小说胜过三餐，立志成为小说家，对小说的一切了如指掌的人，对于这个问题似乎也觉得难以作答。就算是平常会看小说的人，或许也从来没想过小说的定义。 “不过，简而言之，小说就是‘叙事’吧？” “小说就是指虚构的故事 吧？” 真的是这样吗？ 且让我们查查词典吧。 翻开日语词典，关于小说的释义有“透过作者的构思，描写人物、事件或人间社会，具有故事情节发展的散文体作品”（《岩波国语词典》）等说 法。 汉和词典（《角川新字源》）上记载，小说是“不足道也的议论”。也就是说，相对于君子以国家、政治为职志写下的文集称为“大说”，关于日常之事、传闻、幻想等的文章，定义为“小 说”。 第二种释义是，“民间故事、寓言、怪谈、随笔等的总 称”。 然后，第三种释义终于接近大家一般对“小说”抱持的印象——“根据作者的想象力构成散文的文学作品”。附带一提，“构思”的意思是思考如何组合主题与形式等各个要 素。 简而言之，看来把小说理解为“什么都可以”也无妨。包含散文（随笔）在内，发挥想象力的虚构故事也行，甚至连传闻好像也可以算在内。 就这层意思而言，写小说*不难。 小说，很自由。 所谓写小说，就是从内心的感受、想法、思绪、回忆之中，选出重要的事来表现。把重要的事写下来，传达给别人。看似简单，其实并不容易。因为每个人感受、诠释事物的方式都不一样。要把自己内在的事，传达给和自己感受、诠释方式不同的他人，是需要下功夫的。到底是什么样的功夫呢？接下来请跟着本书一起进入探讨。 小说是内在的“非虚构” 山田咏美曾在和佐伯一麦对谈时，说“小说是内在的非虚构”。虽然采用虚构的形式，但是小说里一定含有“真实”的成分。关于这份真实的含义，小说可说是“另一个可能的世界”。 ...... 好比说，与其直接听闻“人类需要爱”这句话，大家也都是读了小说后感到“啊，人果然需要爱啊，爱真的很重要”这样更能深植内心 吧。 另一种情形是，选择小说这种表现形式也可说是一种必然的结果。虽然无法用语言完整地描述出来，但如果你想描写的“真实”是难以用笔墨形容、无意间的冲动、没有符合字眼的微妙感觉、漠然的视觉映像等情况，那就只能融入作品的字里行间或整体故事所营造出来的感觉 上。 我常听说有作家亲自出马挑战以自己的作品为考题的测验。“这个作者想说的是下列A至E中的何者？请选出*接近的答案”，面对这样的问题，作者往往自认为“我想说的不在A至E当中”而无法作答，这种情形屡见不鲜。这些作家大多表示：“如果我想说的事能归结在六十字或这样简短的话里，那打从一开始就不会选择‘小说’的形式了。” “故事”扮演了糖衣的角色，让人更愉悦、印象更深刻地服下名为“哲学”的药方，又或是“故事”本身已经加入了“哲学”的药 方。