伊内斯与欢乐

尽管失去了*好的战友， 尽管悲伤至极的家人不理解 我*希望他们明白的事， 尽管有朋友当逃兵并出卖我们。 涅夫拉，我的同志， 虽然你不知道， 在这场遭受摧残的卓绝苦难中， 我们还留下信念，即快乐，快乐，快乐。 拉斐尔.阿尔贝蒂，《致涅夫拉，我的犬》 《光荣之都（1936—1938） 图卢兹，1939 年 8 月的一天，或许尚在 7 月，抑或是 9 月初。 一个女人抿着嘴唇走在街上，匆忙而专注的架势显得她是身陷困境或有一长串任务要完成的人。她的名字叫卡门，很年轻。*有可能的是，具体日期不详的那天她还未满二十三岁。然而此人阅历不浅。 “早上好，先生。”“早安，夫人！” 面包店主人或肉铺主人或水果店主靠在卡门刚刚路过的店门门框上，用满意的腔调问候一位（或许因为度夏而）近日未曾谋面的女顾客，1939年法国人还在度夏，他们生活的世界还存在着工作岗位和假期、配有更衣室的海滩、立着遮阳伞的沙滩、地中海的微波和大西洋壮阔的潮汐。 卡门大概想念那一切，或许想到一个群岛，那儿有晒着床单的屋顶平台，或被绿葡萄串重压变形的葡萄藤，午睡慵懒的宁静中阳光在墙壁的石灰上反射，一只苍蝇因数小时围着同一个圆形奥妙的陶制大肚水罐飞来飞去而晕头转向，半裸的孩子带着无花果汁或西瓜汁的微笑，这些瓜果的甜水在他们的下巴画出快乐、舒畅的溪流。那是另一个年代，卡门现在觉得近年的夏天如此遥远，一个既存在又不存在的国家已经消失，但将继续拥有关闭的窗户、放下的遮阳帘，好似抵御酷热的盾牌。在城里，喜欢过夜生活的酒鬼和歌手挤满露天吧台，他们幸福地目睹另一天降临在大街上。在沿海，村镇也将继续存在，那里的斜坡陡得令人目眩，犹如满是尘土、没有护面墙的灰土滑道，在尽头露出一片自家的大海，那么洁净、美丽、蔚蓝，永远不可能是外国的海洋。“*好不知道，不记得。”卡门一边远远地听着一个陌生女顾客在询问店主这个或那个东西的价钱，一边想着西班牙，愈发加快脚步，抿紧双唇，那种决心的夸张变体是绝望者的唯一遗产。 “喂，马塞尔！你这是去哪儿？”脚踏板的声音，齿轮急速转动发出的 金属巨大嘎吱声，妨碍卡门听懂剩余的提问。 “再见！”相反卡门倒是听见了回答，自行车手调皮、机灵的语调把这 个中性的表达变成了一个她无法破解的暗号。 他们交会时，走在人行道上的那个少年还在笑，虽然几分钟前他朋友的自行车已消失在一个街口。他大概不知道这位反向行走的姑娘几乎每天总是低声发出差不多相同的一个词，“salud ！”尽管听到它谁也不会发笑。即便他知道，大概也无所谓，因此卡门宁愿不去想这些，急匆匆地行走，尽力关注周围发生的事情而不引起路人的注意。至少对这位小矮个儿、宽胯、双腿短得不成比例的女孩来说，这点向来不难；她长着一张和蔼的脸庞，机灵的小眼睛，爱笑，算不上丑，对那些有时间或愿意打量她两次的人来说，甚至是耐看的，但卡门尤其是一个从内心到外表都普通，甚至有点俗的女孩，是芸芸众生中的一个。卡门.德佩德罗一直是这样的。直到她，虽然大写的她或许更加公平、准确，在众人中选择了卡门，并交给卡门一个太超出其志向、更超出其能力的任务。 从那天起卡门睡不好觉。从那天起她害怕一切，特别是害怕自己，害怕在完成一项比她伟大得多的任务时可预见的失败。她入党时还是个少女，几乎是个孩子，从来不敢想象某一天落到肩上的重担会压得她喘不过气来，会耗尽她的想象力，震动她的良心。现在她感觉那种责任好似一块棱角锋利的巨石，每走一步都在撕裂她的皮肤，在她醒来的每一刻、在其惨淡梦境的昏暗缝隙里，播种怪物，怪物式的危险。 那便是卡门行走在图卢兹时所看到的，她或许走过雅各宾派大街、米尔普瓦大街、莱昂.甘必达大街，狭窄的街道两边是石砌的房屋，街道尽头没有任何海滩。这位向来安分守己的好姑娘，马德里中央委员会的打字员，的确亲眼见识过几乎所有的西班牙共产党领导人，但这仅仅是因为她用打字机誊写过他们的发言，誊清过他们的信件以便之后领导人在信上签名；因为他们到来时她为其开门，嘴唇上带着同样的微笑送别他们之后把门关上。这是她会做的事，也一直是她的工作，她从未期望别的。图卢兹还在享受法国舒适、温和的另一天，享受这样无聊的生活，法国什么也不想知晓，不知身处何地，也不知活在哪一天，谁是它的邻居，邻居们在玩什么游戏，有何企图，而卡门.德佩德罗却背负着一个地狱，一个便携的痛苦，另一个该死的西班牙祝福，行走在图卢兹的街道。 “夫人，一会儿见！” “再见，玛丽，星期天见！” 安在门轴上的小铃丁零响起来，仿佛一条有异国风情的欢快响尾蛇，一种悦耳的奢华，与那位珠光宝气、发型整齐、衣着讲究、看上去一辈子都很富有的老妇形象契合，她手里端着一个点心托盘跨过门槛，一个约莫十岁大的女孩为她敞着门。 “再见，妮可！”这声问候让小女孩微笑了，她的嘴唇粘着糖，右手是放学时拿的面包圈，咬了一半。 “再见，夫人！” 玻璃后面是穿着雪白围裙的女孩母亲，她商店的名称“卡皮托利糕点店”绣在华丽书写的蓝色字母上，等到女顾客消失后，她才命令女儿立刻上楼做功课。甘必达大街在汇入卡皮托利广场之前稍宽了几米，广场宽阔和谐，犹如没有临近图卢兹的大海。他在一根廊柱下，半藏于一家商店门口，假装兴致勃勃地在那儿观赏橱窗，里面展示着精心遴选的但他根本不感兴趣的雨伞、奶酪或书籍，他在等卡门。 几天来他一直远远地跟踪她而不被发现。他知道卡门住在何处，与谁交往，通常几点出门，走哪条路，在哪里与谁就餐，几点回来，而且是独自回家。他原本可以在前一天或后一天沉着、极其自然地接近她，但他以同样的方式决定，不，你瞧，必须是今天，一边观赏片刻自己在玻璃窗中的身影，缓慢纠正额头上帽檐的角度，把手插在兜里，突然转身，眼睛盯着地面穿过广场，装出一副匆忙的样子，切断那位女人行进的直线，直到与她相撞。 “对不起！”当他与她面对面时，直到此刻他才抬起头，望着她的眼 睛，张嘴露出一副排练过的表情，以此来表示无限的惊讶，“卡门！” “赫苏斯……”她半天才认出他来，往他左边、右边和后面张望，确认他是独自一人，再次注视他，看见他的微笑，她终于也笑了。 “卡门，真意外！”他朝卡门伸出双手，抓住她的手，或许亲吻了她的 面颊，“你好吗？”描写这个男人绝非易事，很难将其与战友、同胞和同代人相比较。从内心和外表都很容易爱上他，很难忘记他。此人高大强壮，肩宽手大，也许有某种将来会发福的迹象，但眼下我们不在意，因为与 1939 年 8 月，或 7 月抑或 9 月他在法国的政治流亡者身份不相容，此刻的赫苏斯.蒙松.雷帕拉斯尤其是一位像家一般热情、宽厚的人。他的面孔说不上漂亮，因为他的头好像直接坐落在躯干上，省去了脖子，前额上的头发已经稀疏。然而有时当他微微一笑，他的眼睛闪烁着一丝斜光，斜度与嘴唇采纳的角度一致，使得其所有的聪明智慧和不怀好意（两者都不少）将他提升到一个更高的地位，远远超出了大多数美男子软绵绵、肉乎乎、圆滚滚、经常孩子气的美貌所能达到的层次。因此他不仅是一个有魅力的男人，甚至可以说是不可抗拒的，他知道这点。 这就是当时的情形，或至少可能是这样。现在唯一可以确切肯定的是，卡门.德佩德罗与赫苏斯.蒙松直至那时仅仅是认识而已，见过面，仅此而已。他们在夏季的任何一天，1939 年 8 月，7 月，甚或 9 月，在法国相遇，可能是在图卢兹，表面上是偶遇。相关细节不清楚，因为他极有可能留心以确保无人目击一次改变了许多事物并且差点儿改变一切的偶遇。 那时赫苏斯.蒙松尚未满三十岁，但看上去老十岁。他严肃、成熟的相貌对他远远利大于弊，特别是在危险复杂的岁月，那时谁也不敢相信别人，西班牙共和国的许多部长、议员和名人表现得就像怕得要死的鲁莽小青年，要不然就像一条可以把自己的母亲也踩在脚下的鬣狗，只要能在一条墨西哥船上找到舱位。此刻，赫苏斯.蒙松先生完美的礼帽、他那件做工无可挑剔的英国大衣，在潘普洛纳*好世家之一从出生起就呼吸到的、之后内战期间供职于阿利坎特和昆卡省政府所获得的沉稳，把他变成了一个极为宝贵的人物。一方面，赫苏斯.蒙松给人以信任感；另一方面，他有能力掌控任何处于极端危急关头的局势。但赫苏斯.蒙松不仅看似极其有价值。他的确很宝贵，即便西共领导人从未信任过他。 ……