家世

修订版序在我决定写作《家世》时，社会上只有零星的有关家族荣耀一类的文章；在《家世》出版一个月后，官媒开设了家风一类的栏目，弘扬家教、家风成了社会的思潮。有朋友恭维，我又摸准了社会演进的脉搏。他其实并不了解我在研读家世时的矛盾心理，作为一个受新文化运动影响的当代人，对宗亲家族的负面作用绝不陌生。不过，在国人“ 离家出走”百年之久，回家的心理越来越迫切，我们需要家的归宿和认同。我必须考虑时代的需要。因此，《家世》虽有曲笔，但在当时，我的文字基本以家族的正面功能为主。这次修订增补，总算有机会把我对家族的意见尽可能完整地表达出来。我国人动辄以“家国天下”自豪，但何谓家国天下，家族演进的目的何在，现代人的归宿和认同为何，等等，人们并没有基本的共识，人们在成家立业的路上仍走得艰难。尽管有人称我国有长达千年以上的特殊家族，不少家族也有过数十代的繁荣，但家族一旦完成其庇护个人的任务之后，就失去了意义。在国目前，士族时代是家族*有机会上出的历史阶段，他们本应跟欧洲贵族一样，在独立人格、个体尊严、社会责任、制度建设等方面做出贡献，但他们并没能发挥应有的作用。直到今天，海内外的家族演进仍存在这一遗憾。家族绝不是家族发展的目的，更不是个人的目的。从时空属性来说，个人和家、国、天下，恰好构成时空的完整。个人属于春天、东方，具有无限的可能性，天然需要生发；家属于夏天、南方，象征光明、温暖、分工和礼乐秩序；国属于秋天，保障财产和赋予财产权，代表理性和法治；天下属于冬天，意味着全局、慧命……个人需要成家，一如春天的时间指向是夏天；家族需要参与国家和天下事务，一如夏天的尽头是秋天、冬天。但如果夏天过于漫长，光明、温暖和秩序就会走向反动，变成潮湿的、发霉的、无序的、令人厌恶的东西。在羡慕贵族子弟积极向上、创造力无限，感叹纨绔子弟没心没肺、败家败物时，我们也当对其属于不同性质的家庭抱有同情的理解。因此，家庭家族的上出之路，必定是国家社会层面。只有如此，其中优秀个体的创造力才能参与成就国是的共和，和衷共济；国家社会才能成为个人和家族家庭的安所有渠道，而不是成为后者的收割机。没有这样的上出之心及其努力，国家和天下的恶化则会败坏家人、毁灭家人。在特别时刻，仁人志士们不得不毁家纾难，以天下兴亡和国家安康为己任。这样的历史经验和教训不是太少，时空展开的历史就是时空的法庭。遗憾的是，我们众多的个人和家族仍无动于衷；殷鉴不远，只是每隔五年、十年，我们中间会推出一批人和家族献祭给国家天下的绞肉机。《家世》出版后，我接受过很多采访，也写过不少命题作文。有人要我谈“家族与国运”，我在这一命题下感慨过：“时代或家族命运展开的逻辑是，家族成员之间、代际之间，在社会上的体验或角色表达上有分工之必要。家的本质之一即是分工，这种分工后的综合则意味着全面、整体。就是说，社会分工落实到家族成员之间，只有一个家族走遍社会的阶层、职业或事业时，这个家族的使命才算告一段落。良好的家风、家教既浇灌了它的王谢人物，也成全了寻常百姓。这就是为什么我们都同意‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’不仅仅是悲剧，也是正剧。我们也都看到，那些曾经权倾一时的家族，那些富可敌国的家族，其后代必然会有在文化艺术上的胜出，其后代也会在渔樵耕读上下功夫，道理即在于此。当今社会流行的‘近亲繁殖’现象，如教授的孩子依然是教授，演员的孩子依然是演员，官员的孩子依然是官员……实在是一种暴发户心理，实在是没有理解家族的使命，没有理解时代变迁的本质。”在我的时空观中，不仅家国天下属于时空的一部分，就是士农工商的社会结构也意味着时空的完整。农属于春天、东方；工属于夏天、南方；商属于秋天、西方；士属于冬天、北方。一个家族的个体成员或代际成员只有将此时空走完，才算是完成了使命。当然，生活在全球化时代，时空有并存的现象，我们个人更有条件在士农工商的身份、职业中随时转换，出入自如；但要在每一领域、每一时空中有所成就，仍需要我们付出努力。这一努力包括我们对其他时空的同情。因此，我还感慨过：“只有在社会分工中体悟到人生的丰富，只有在时代变迁中参透了悲欢离合，一个家族的发展才算完整，才算获得了新的起点。当然，家族在时代沉浮中也获得了真正的考验。那就是，一代人的时势权力并不重要，要在自己是否给了子孙命运展开的空间，要在子孙是否跟自己构成一种精神的谱系。在这方面，不给后代空间的人注定成为笑柄，‘ 始作俑者，其无后乎？’”不少人担心家和家族的消失。三世四世同堂的家族已经成为历史，两代相处享受亲情的家庭也不多见，孩子毕业走入社会后基本上都是搬出去单独起伙过日子。只有在节假日里，人们才会跟父母、孩子在一起“消费”天伦。但我相信这一现象并不长久。全球化时代有超越时空、兼容时空的一面，同样有强化时空的一面。只要夏天还是时间的重要季节和阶段之一，家庭和家族就会存在下去。一如光明、温暖和秩序仍是我们每个人在世时寻找的归宿。在今天，家的内涵和外延也在丰富，精神家族、朋友圈、同学群，乃至地域、行业等大大小小的共同体或共享社区，也成为个体心灵和精神家园的延伸，很多人乐在其中。当然，这一类“家庭生活”同样需要上出到国家社会和天下层面。不仅如此，传统的家庭关系也在深化，传统东方式的家与传统西方式的家并存而相互补益，兼顾秩序和个体人格独立是今天人类家庭需要实践的两大功能；自然，实现认同和激活创造也应该是家庭的使命……所有这些人类的情感维系，需要我们每一个人提供属于自己的答案。是为序。