局外人/[法]阿尔贝·加缪

1 妈妈今天死了，但也有可能是在昨天。直到现在，我都无法确定。养老院只是发来了一封无比简洁的电报：“令堂身故，明日下葬，节哀。”这反而让妈妈去世的日期变得更加扑朔迷离。我想，昨天的可能性也许更大。 妈妈的养老院位于马伦戈，离我的居住地阿尔及尔八十公里。我计划在中午之前抵达，在那儿待上一晚，完成守灵的义务，然后第二天晚上回到家。这样算，我要乘坐明天下午两点的长途汽车。我向老板申请了两天的假期。他不是心甘情愿地批准我的假期的，但面对这种人生大变故，他也找不出什么正当理由来回绝。我对他解释说：“对不起，先生，但这也不是我的过错。”而他对此毫无回应。走出办公室的路上，我后知后觉自己不应该这么措辞，毕竟我也没做什么需要向老板道歉的事，明明是他应当说些什么来对我表示同情。也许等到后天，当他看到我仍然身着丧服时，会说上一两句安慰的客套话。但就现在来看，妈妈似乎并没有真的死去。葬礼就像一枚公章，让一切盖棺定论。 这真是炎热的一天。我在出发前照旧去了赛莱斯特的小饭馆。每一个人都向我表达了深切的慰问，赛莱斯特还感叹道：“每个人的母亲都是独一无二的。”他们甚至一直陪着我吃完午饭，然后一路将我送到饭馆的门口。妈妈的死讯来得突然，直到*后一刻我才想起要向伊曼纽尔借黑领带和黑纱，因为他的舅舅在三个月前刚刚去世。 我不得不一路小跑，才及时赶上了公共汽车。行程仓促，一路颠簸，阳光被天空和道路反射后变得更加刺眼，我闻着浓重的汽油味儿，头脑发昏，*后睡了过去。醒来的时候，我发现自己正倚在一位军人的身上。他咧嘴一笑，问我是不是从很远的地方来的。为了避免一段不必要的闲谈，我仅回了句：“是的。”我实在没有多余的心情和一位陌生人聊天。 我在距离养老院两公里的地方下了车，徒步走了过去。我本想直接去妈妈的身边，但管理员告诉我，我必须先获得院长的批准。院长每天都有很多事务需要处理，我不得不在一旁耐心等待，直到院长从办公室里探出身子示意，管理员才闭上了那张喋喋不休的嘴，领着我来到了办公室的门口。院长看上去有一些年纪了，个头不高，翻领上别着一串荣誉勋章。他先是用那双清澈的眼睛望着我，接着上前和我握手。他一直握着我的手不放，我不知道自己应该在何时松手才不会辜负他的一番善意。翻查了一些相关的文件后，他说道：“莫尔索夫人在三年前入住我们的养老院，您是她唯一的赡养人。”我感觉他的语气中似乎带有一丝对我的指责，连忙为自己辩解，可他没等我说话，就直接打断道：“我的孩子，不必向我说明难处。我已经核对了您母亲的档案，得知您的薪水有限，无法为她提供优渥的赡养条件。但是，她在这里得到了很好的照顾，生活得也很快乐。”我回应道：“是的，先生。这一点毋庸置疑。”他继续说道：“您看，您还年轻，而您的母亲在这里有一群年纪相仿的朋友，他们在一起欢度晚年。如果当初她继续和您生活在一起，无论是对您，还是对她，都不是一个*好的选择。” 事实的确如此。我还记得，妈妈和我住在一起时，总是在家里盯着我的一举一动，却又一言不发。后来，在刚去养老院的那段日子里，她常常莫名地哭泣。我想这是因为她还没有适应新的生活，如果一两个月后我重新带她回家，她应该还是会继续哭泣—她需要一段时间才可以逐渐习惯环境的变化。这也是为什么我在头一年很少去探望她。此外，我也不愿意将难得的周末全部花费在购票、赶车，以及来回数个小时的车程上。 在院长的侃侃而谈中，我的心思早已经飘到了别处。直到他说：“我想您现在应该特别想见见您的母亲吧。”我径直站起身，一句话也没有说，跟着他走到楼梯口。他若有所思地停下来，解释道：“希望您能够理解，为了照顾其他老人的情绪，我们已经将您的母亲转移到太平间。要知道，每当有老人过世，一连好几天，整个养老院都会陷入恐慌的气氛里。当然这也意味着我们的员工需要承担更大的责任，负担额外的工作。”我和院长一同穿过养老院的庭院，老人们三三两两地聚在这里，互相交谈。这些老人看到我们走来就立刻默不作声，等我们走远后，才又开始闲谈。他们的声音让我不禁想到了关在笼子里的长尾小鹦鹉。院长领我来到了一个小型建筑的门口，说道：“好了，莫尔索先生，接下来我将回避。如果您之后还有事需要找我，请随时来我的办公室。根据惯例，葬礼将于明天早上的十点举行，您今晚可以在这里守灵。哦，对了，还有*后一件事需要告诉您：我们从您母亲的朋友们那儿了解到，她希望按照教堂的仪式下葬。虽然我们已经安排好了相关事宜，但我觉得还是应当提前告知您。”我对主任表达了感谢。不过据我所知，妈妈虽然称不上是一位无神论者，但是从未在我面前聊过一丁点儿关于宗教的想法。 我走进太平间，墙壁是纯白色的，头顶上还有一扇非常大的玻璃天窗，整间屋子显得非常敞亮。几把椅子和十字形木架散落在屋子里，妈妈的棺材摆放在其中两把木架之上。还没有被完全拧进木板里的螺丝，从胡桃木中探出头来，闪闪发光。一位身穿白大褂的阿拉伯护士坐在棺材旁，她头上包裹着一条艳俗的围巾。 就在这时，管理员来到了我的身后，上气不接下气地说：“不好意思，我们合上了盖子。但我应该为您打开的，这样您也能看看她。”我想他一定是一路跑过来的，所以说起话来才这么不利索。他刚说完，就径直向棺材走去。我立刻拦住了他。他一脸疑惑地问道：“您难道不想看看吗？”我说：“是的。”他便没有再张口说话。沉默之际，我察觉到了空气中的尴尬，也许我不应该这么直白地说话。过了一会儿，他看着我，开口问道：“为什么不呢？”他提问的语气好像仅仅是出于纯粹的困惑，并没有任何责备的意思。“我也不知道。”我回答道。他转过头，不再看我，捻了捻胡子，说道：“我能理解。”我看着他，发现他红润的面庞上有一双漂亮的浅蓝色眼睛。他为我拖来了一把椅子，然后坐在了我的身后。这时，护士站起身，朝门口走去。管理员对我说：“她长了一个肿瘤。”我看了看护士，发现她眼睛下面裹了一条绷带。但是那条绷带似乎有点儿太紧了，我甚至看不出理应凸起的鼻子，而绷带就成了她整张脸*显著的特征。 护士走后，管理员对我说道：“我也失陪了。”但他并没有离开，不知道我做的哪件事让他产生了误会，以为自己可以继续留下来。脖后持续不断的鼻息让我感到莫名的恼火，夕阳的余晖充斥在整个房间里，两只大黄蜂正冲着玻璃天窗发出嗡嗡声，困意再次向我袭来。我头也不回地问道：“您在这里很久了吧？”“五年了。”他急忙回答，还没等我问完。 他似乎一直在等待我先按下谈话的按钮，之后他便大说特说起来。他袒露道，他以前从来没有想过，他的下半辈子都将在养老院里度过，因为他自认为六十四岁并不算老，而且他又来自巴黎。听到这里，我才有了一点说话的兴致：“哦，原来您不是本地人啊。”刚说完这句话，我便回想起他领我去院长办公室的路上说，因为这个国家的平原非常炎热，而且马伦戈尤为突出，他们计划尽快为我的母亲举办葬礼。结束这个话题后，他又顺带补充说自己之前一直生活在巴黎，那里的人们会为逝者守灵三天，有时甚至是四天。但是在这里，事情必须匆忙进行，你还没有来得及适应某人已经不在了的事实，就必须急匆匆地跟着灵车去下葬。他的妻子在这时候打断了他：“别说了，你不应该对这位先生说这种话的。”他一听，羞愧地红了脸，立即对我道歉。我转而安抚道：“没关系。”实际上，这是我的真心话，因为我觉得他说的话既有趣，又有道理。 在这小小的太平间里，他还向我透露：“当时我一贫如洗。幸好我身体硬朗，才能来到这里养家糊口。”我提醒他：“其实说到底，您和这里所有的老人一样，都是来这里养老的。”他立即矢口否认。我发现，他常常用“他们”“那些人”来称呼养老院的人，甚至偶尔还会叫他们“老人们”。然而，有一些老人比他还要年轻得多，只不过与其他的老人相比，管理员的职位无疑让他产生了鹤立鸡群的优越感。 这时，护士又回到了太平间。没过多久，天色就暗了下来，夜幕迅速聚拢在天窗的上方。管理员打开了灯，突然的亮光让我眼前一片花白。他请我去食堂用餐，但我并不饿。他又问我：“需要我为您拿一杯牛奶咖啡吗？”我没有拒绝，因为我很喜欢喝咖啡。几分钟后，他端着托盘回来了。喝完咖啡后，我突然很想抽烟，但我不知道在妈妈的遗体前抽烟是否合乎礼仪。犹豫了片刻，我觉得现在还在为这些繁文缛节纠结实在毫无意义。于是，我索性抽出一根烟，递给了管理员，和他一起抽了起来。 烟快吸完了，他说：“您知道吗？您母亲的朋友们今晚也会来守灵，这是养老院的传统之一。我现在得搬些椅子来，再准备一些咖啡。”炫目的灯光在洁白的墙面之间来回反射着，让我昏昏欲睡。我问他能否为我关掉其中的一盏大灯。他说所有的电路都由一个开关控制，整个房间里的灯要么全开，要么全关，他也没有办法。之后，我逐渐进入到放空的状态。他来来回回，布置好了椅子，接着又在放有咖啡壶的桌面上摆放了好几个杯子。*后，他坐到了棺材的另一侧。护士背对着我，坐在屋子里的一边。虽然不知道她具体在做什么，但根据她手臂上下摆动的动作，我觉得她应该是在织毛线。喝完咖啡后，我的身体逐渐暖和了起来。黑夜里，有阵阵花香从敞开的大门徐徐涌入。我感觉很惬意，在迷迷糊糊中合上了双眼。