清园闲墨:新闻与人生的交响

2019 年是新中国成立七十周年，也是我的花甲之年。新中国七十年风起云涌，气象万千，大江大海，波澜壮阔。我生逢这个时代，六十年来也留下点点滴滴的难忘印迹。回眸新中国七十年和自己人生六十年，有三段往事总是难以忘怀。 **段往事在我出生前后。先父隶属解放战争年代驰骋大西北的“**野战军”，1949 年在毛主席、党中央一声号令下，随王震将军翻祁连，越戈壁，车辚辚，马萧萧，挺进新疆，解放新疆，从此也定居新疆。父亲曾是国民党军抓的壮丁，他的母亲、我的奶奶想念儿子，把眼睛都快哭瞎了，我小时候还记得老人家眼里总是流泪。我母亲一说起民国年间，则少不了“跑反”，也就是逃难。在她的童年记忆里，成年累月，兵荒马乱，一天到晚，提心吊胆，土匪来了跑，军阀来了跑，鬼子来了跑，总是跟着大人没完没了地跑反，在母亲心里留下无法抹去的恐怖印象。而每次讲完这些痛苦回忆，她都会拍着手重复一句：“解放了，再不用‘跑反’了，这下子可好了！”父母亲解放后相识结婚，1959 年元月有了他们的长子，也就是我，当年适逢新中国成立十年大庆，遂取名“建国”。这个名字伴随我到上学，直到今天当年左邻右舍的老人还叫我“建国”。这个名字曾经很普遍，其中寄寓着多少普通人家的心愿。没有共产党就没有新中国，也就没有天下劳苦大众的翻身解放，新中国就是各族人民的大家庭，对千千万万普通人家包括我家来说，全都是实实在在的现实。所以，他们不约而同喜欢用“建国”，以及类似的爱国、卫国、保国、国庆、国强、国富等给孩子们取名。新中国**个国庆节，诗人毛泽东与柳亚子的唱和之作《浣溪沙·和柳亚子先生》，以对比鲜明的意象展现地覆天翻的伟大飞跃：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”回望新中国七十年，我们今天对此愈发感同身受。 第二段往事在1979 年春节。当时，我作为“文革”后**届大学生，刚在郑州大学中文系“新闻方向”读完大一。我们这一届史称“七七级”，其实是1977 年岁末高考，1978 年春季入学，成为迄今可能唯一一届春季入学的大学生。入学不久，就感受到一系列时代巨变的气息，从1978 年春天的全国科学大会，到当年岁末的十一届三中全会，春风徐来，万象更新。在全国科学大会上，刚刚复出的邓小平代表党中央讲话，提出知识分子是工人阶级的一部分，令许多知识分子心潮澎湃，奔走相告。中国科学院院长郭沫若的书面闭幕词，更以诗人般的激情昭告“科学的春天”：“春分刚刚过去，清明即将到来。‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。’这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”不久，《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》一石激起千层浪，也激起“七七级”的热烈讨论。我的一些同学就把自己的感想写在稿纸上，张贴在教学楼前，观者如堵，议论风生。 那个时代的大学生活，同今天不可同日而语。比如，每个班级都有自己的固定教室，上课、自习、开会、搞活动等都在教室。再如，每到假期，各班男女同学的被褥以及贵重物品，都分别存放在某个宿舍，指派专人看管。由于我家在乌鲁木齐，坐火车得三天三夜，来回就是六天六夜，故寒假我都留在学校“看家护院”。1979 年春节，郑州卷下一场纷纷扬扬的大雪，铺天盖地，几没膝盖。古人将大雪封门读禁书视为一大乐事，我虽无读禁书之乐，却也体会了花果山美猴王的自得。独守人去楼空的偌大校园，围着火炉，听着广播中的春节文艺节目，真是别有乐趣。二十岁生日之际，一曲《祝酒歌》更留下美好而难忘的记忆。这首名曲由李光曦在除夕文艺晚会上唱响，风靡天下，传唱至今。那欢腾跳跃的音符如同一江春水浩荡奔涌，抒发了一个时代意气风发的豪情：