茶之道:自由自在中国茶

巴蜀茶馆：一碗茶里的市井与欢愉 生活程序 茶馆并非生存空间，而是纯粹的生活空间。我到重庆的交通茶馆和成都彭镇观音阁茶馆时，感觉这种生活和当下茶空间之中常见的“和、静、清”之文化标准、审美趣味大相径庭。交通茶馆位于重庆九龙坡黄角坪，半地下的门洞，两侧墙体的小广告都看不清了，地面黑得发亮，走进去，那弥漫的烟气就让人胆怯三分。 画家何多苓说要的就是这个脏劲儿，一块砖、一根梁都不能粉饰。东张西望的做法显然是不入流的，我进来时正好一拨穿金戴银的客人饶有兴致地拍完了照往外走，她们似乎是茶客们*不欢迎的类型，观光拍照却不喝茶。 还没找到座位，女堂倌就来了。“喝啥子？有沱茶，有普洱……”我以为沱茶时髦且贵，女堂倌眼中流露出讶异和不以为然，原来沱茶只三块钱，花茶五块。一大包葵花子又香又饱满，将所有的炒货店都比了下去。 老茶馆里，茶客分三等，从器皿的材质、形状，就可以一见高下。 玫红塑料壳保温杯、年久失洗的棕黄玻璃罐、编了线绳把盖和杯连起的巨大的搪瓷茶缸子，甚至还有儿童水瓶……这些奇绝的器物都属于茶龄 30 年以上的茶客。一旁的大木架子上，全是各式各样的杯子。他们有自己的固定位子，天井之下围的是下象棋的，打花牌的“听用”和“财神”挑出来扔在一旁，完全当观光者不存在，自得其趣。 用蓝白瓷茶缸子的基本是中年茶客，我眼前这位，见我们两人过来拼桌，先毫无顾忌地吐出几串烟圈，把自己面前的报纸不停地抻展、抖响，煞有介事，眼皮不抬。然而直到我离开，他也不过是掏出圆珠笔，在报头上写了几十个“中”字而已。 我们这样用盖碗的，一眼就会被看出是“不知就里”派。来得早的，端坐在天井正当中，桌上摆着四个“单反”，却因为气场太弱，不敢对周围人下手。挨着窗户的长条靠背老木凳，都留给到此一游的时髦的年轻客人。我左手边的法国女孩淡定地吹着盖碗里的花朵，忍受着她旁边用不锈钢大海杯的大爷，将条凳打横，两条大腿横劈在上面，脱了鞋晾脚。 张恨水写重庆的小茶肆里，人们的东倒西歪，排列支架的竹椅，“客来，各踞一榻，虽卧而饮之。……购狗屁牌一盘，泡茶数碗，支足，闲谈上下古今事……”。 早上 6 点，茶馆开门，钥匙掌管在茶客手里。早客是老茶馆格外关照的，他们大多是因生计需求起得早的，也是老茶馆的常客。堂倌给他们的茶叶*多，浓郁滚烫，一口下去熨帖无比。 “一早一晚，满坑满谷”就是交通茶馆典型的景象。但与扬州、广州等地的“早茶”不同，重庆人早上也仅仅喝二三十分钟，纯为喝茶而来。 热爱馥郁芬芳是自古以来由于地理环境形成的习俗。“其辰值未，故尚滋味，德在少昊，故好辛香。”（《华阳国志·蜀志》）前一晚的火锅串串尚留存一点不舒服，早上在成都非得“啖三花”，重庆则是酽沱茶。 “今天‘吊堂’，人少，等‘打涌堂’必须等到周末。”茶馆“老板” 陈安健在四川美术学院教授油画课，他并不经营，只是每个月付给茶馆现金补贴用度。尽管这样难找座位，交通茶馆却不赚钱。 虽然环境看上去颇具“袍哥”气质，交通茶馆却并没有那么长的历史。 这里初创于计划经济时代，是服务于国营运输公司的旅馆加茶馆的混合体。社会制度已经演变，交通茶馆却一点没改地保留了下来，茶钱前两年还是 1.5 元，今天也不过 3 元到 5 元。陈安健从未想过“商业化”。 他的《茶馆》系列油画独树一帜，全以自己浸淫茶馆得到的乐趣为主题。茶客们是他多年的模特，对他展露出本来的温存面貌。他画面里的真实、新鲜热辣，是交通茶馆几十年时光的一些片段。陈安健以自己的理解，在茶馆里画了许多年。在他眼中，交通茶馆本身活着，哪怕是脏兮兮的，也是世间难得的纯净角落。 川渝的茶馆文化虽然拥有广泛的群众基础，但乍一看对茶的讲究却欠了几分。一杯盖碗茶能喝一天，很少有人换茶，除了“鲜开水”冲泡， 仅仅就是分出了“甘露”“竹叶青”“碧潭飘雪”这几个相对高档的级别。茶甚至可以被菊花、柠檬取代。 宽窄巷子里的老茶馆“可居”的老板娘肖烈说，如果按照茶艺馆专注于茶本身的“清饮”标准，茶馆的茶，应该和茶艺馆区别对待。她喝岩茶、普洱，玩精巧的宋瓷，其下女将们都略能抚琴，她家的茶，“是琴棋书画诗酒茶的茶”。在传统文人理念里，吃茶先得有好友精舍，甘水洁瓷。跟“可居”“遥里”的精致相对照，交通茶馆和观音阁是茶的另一面。 川渝茶馆的热闹、舒展，是茶在中国人生活中另一个维度的自由。“本身并不轻视它，也不重视它，唯有经别人发现后，就认为了不得了。” 本地作家朱晓剑喜欢漫游成都的小街小巷，去不张扬的小茶铺喝茶。 “生活和茶一样，本来就是流动的。”“啖三花”是典型的成都生活。 现在走进川渝两地的茶馆，会发现本地茶几乎全面占领了茶馆。 ……