世界是圆的(大作家小童书)

序 撒切尔·赫德 格特鲁德·斯泰因的《世界是圆的》于1939年首次出版，它有一种清新而现代的质感，这在现今的童书中非常少见；而在有关童书的形式问题上，它呈现出先锋的超凡理念。 《世界是圆的》真的是本童书吗？孩子们喜欢它吗？很多人觉得它前卫的用语造成了阅读的困难，就像我10岁时**次翻开书页时也觉得这样，虽然我很喜欢那些印着“萝丝是玫瑰恰似玫瑰是玫瑰”的粉色书页，也喜欢深蓝色字体的强烈效果，还有我父亲作的插画。这部作品拥有一股我从未见过的神秘气质。 当《世界是圆的》被大声念出，而你又用心去聆听时，它宛若音乐，就像一首前卫的乐曲，在听觉和感觉上都充满意想不到的曲折流转。用这种方式感受本书，你才能发觉其中语言的丰富：精彩的词句并用，奇妙的押韵和重复，以及在意想不到的时刻闪现出的幽默。 多年来，本书有过几次再版。其中首个版本诞生于1960年代佛蒙特州的一个夏日午后，它是我父亲克莱门特·赫德和威廉·R·斯科特对装帧设计重新思考的结果，后者不仅是本书初版的编辑，还是该版的出版商。我父亲重新作了插画，他在初版时使用铅笔和墨水，这次则改用油毡板和浮木，使画面产生一种松散的质感。原有的粉色书页和蓝色字体被白色书页和更易阅读的黑色字体替代。书中的某种神秘感在这次再版中消失，但我父亲新作的插画为故事做了一次更轻松的解读。 1980年代，亚里安出版社的创始人，也是我父亲的好友安德鲁·霍姆耶，决定制作一个特别精装版。新版的书本身是圆的，装在一个粉色的四方形盒子里，下方还一起嵌套了另一本方形的书。这本方形的书里收录了我母亲伊迪丝·赫德写的一篇文章《世界不是平的》。这篇文章讲述了《世界是圆的》是如何诞生的，介绍了我父亲与格特鲁德·斯泰因之间的合作，还包含一些他们互通的信件。 现在这个版本的《世界是圆的》又回到了原点：它在大小上和原始版本比例一致，精准地复制了*初使用的字体、设计和配色。那美丽浓郁的粉色，像玫瑰一样诱人，配上斯泰因*爱的深蓝色，让本书和她与我父亲想象中的样子别无二致。 《世界是圆的》被证明是我父亲工作生涯中的一个高峰。他在这本书里的作品，只能和他在《逃家小兔》（1942年）、《晚安，月亮》（1947年）里的作品相提并论，这两本书是他和玛格丽特·怀兹·布朗（她在写作上深受斯泰因的影响）合作创作的。 我父亲在他的工作室里创作了本书的插画，他的工作室位于佛蒙特州北费利斯伯格的一座村庄里，1936年他在那儿花了600美金买下一间旧农舍。我父母刚搬进的时候，那里没通电也没自来水，但他们慢慢地修整，把那儿变成了舒适的家：铺了宽木地板，在客厅添了一只维多利亚时代的大暖炉，还有一方种满各种蔬菜的花园。他们在那儿住了几年以后，一个住在尚普兰湖附近的朋友送了他们一小座旧谷仓，送来的时候支离破碎。我父亲重新组装后，把它搬到屋后的一座小山上，一年到头当做工作室来使用。 我小时候常常在他工作的时候爬上山去找他，颜料的气味、四散的画纸和画作都让我陶醉。目睹我父亲工作的*初印象深深影响了我，随后我决意成为一名艺术家。我父母也合作创作了许多童书，我母亲编写故事，我父亲配以插画。那屋里有一股创造的活力，让我无法抗拒。 在那间陈旧的工作室里，我父亲全心全意为《世界是圆的》创作插画；他从斯泰因妙趣横生的故事中汲取灵感，迫切又兴奋地创作美妙的图画。斯泰因常被称作“现代主义之母”，而我父亲充分地利用这个难得的合作机会。这项工作让他发散自己的想法，并在绘画风格上进行更深的探索，而这些是他曾在巴黎花费数年时间向费尔南德·莱热所学的内容之一。 1986年，在我父母搬走几年后，我们全家回了一趟在北费利斯伯格的房子。我父亲因为阿尔兹海默症没有同行，我和我的母亲、我的妻子奥利维亚、我们的孩子，还有一些朋友一起沿着蜿蜒的泥土路走到屋子前，它坐落在一片原野中，屋前宽广的草坪一路蔓延至河边，我小时候曾在河里开心地游泳。 罗太太在1954年从我父母手中买走房子，她和蔼地领着我们四处参观。厨房做了一点改造，但当我们在屋子的其他地方走动时，我们惊讶地发现大部分地方都没有被动过，就好像我父母昨天才刚搬走一样。 二楼挂着一幅我父亲的水彩画，它还在我从小起就挂在的地方。浴室里，墙壁仍被美丽的粉色墙纸覆盖着，这些墙纸是《世界是圆的》的插画周边。整间粉色的浴室里，萝丝和威利的形象布满墙面。 我父亲还给正前方的楼梯间贴了墙纸，用的是30、40年代他书里的大号校样。其中有一张是《晚安，月亮》里的完整校样，因为磨损看起来有点糟，低矮的角落边上像是被老鼠咬掉了一块。罗太太贴了一张爱猫者杂志的封面，盖住了那个缺口。 这次参观可真是神奇，它是对我父亲世界的轻轻一瞥，一切就像在博物馆里一样被完好地保存着；它也是一扇通往创作生命的窗口，由此产生的作品使斯泰因的故事更加完整。而今天，在距它首次出版超过七十年以后，《世界是圆的》以清新和*初的美，获得了又一次新生。