美在清华

每当你来到图书馆，记起杨绛的这段心情： 我的中学旧友蒋恩钿不无卖弄地对我说：“我带你去看看我们的 图书馆！墙是大理石的！地是软木的！楼上书库的地是厚玻璃！透 亮！望得见楼下的光！”……她拉开沉重的铜门，我跟她走入图书馆。 地，是木头铺的，没有漆，因为是软木吧？我真想摸摸软木有多软， 可是怕人笑话：捺下心伺得机会，乘人不见，蹲下去摸摸地板，轻轻 用指甲掐掐，原来是掐不动的木头，不是做瓶塞的软木。据说，用软 木铺地，人来人往，没有脚步声。我跟她上楼，楼梯是什么样儿，我 全忘了，只记得我上楼只敢轻轻走，因为走在玻璃上。后来一想，一 排排的书架子该多沉呀，我光着脚走也无妨。我放心跟她转了几个来 回。下楼临走，她说：“还带你去看个厕所。”厕所是不登大雅的，可 是清华图书馆的女厕所却不同一般。我们走进一间屋子，四壁是大理 石，隔出两个小间的矮墙是整块的大理石，洗手池前壁上，横悬一面 椭圆形的大镜子，镶着一圈精致而简单的边，忘了什么颜色，什么质料，镜子里可照见全身。室内洁净明亮，无垢无尘无臭，高贵朴质， 不显豪华，称得上一个雅字。 当你找到梁实秋的这段回忆： 园里谈不到什么景致，不过非常整洁，绿草如茵，校舍十分简朴 但是一尘不染。原来的一点点中国式的园林点缀保存在“工字厅”“古月堂”，尤其是工字厅后面的荷花池，徘徊池畔，有“风来荷气，人在木阴”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨钟为报时之用。池畔松柏参天， 厅后匾额上的“水木清华”四字确是当之无愧。又有长联一副：“槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境；窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居。”我在这个地方不知消磨了多少黄昏。 当你偶然看到一篇文章，题为“清华不是读书的好地方”： “清华不是读书的好地方”理由不和“春天不是读书天”一般简单吗？春天有比读书更有趣的事让你做，清华有比读书更有趣的事叫你不得不做。……你如曾有一次整个钟头耐心耐意地坐在教室里笔记，那才是奇迹呢！你有眼看得见黑板上的白字，当然也有眼看得见窗外那些轻摇慢舞的鹅黄细柳，那些笑靥迎人的碧桃，那些像有胭脂要滴下枝来的朱梅，那些火似的、像有一种要扑到你身上来的热情的不知名的花，那些，那些……迷人的东西，真的没有把你的心从 a、b、 c、d 中勾走么？就算你是道学家，有“目不窥园”的修养，还有玫瑰呢，丁香呢，它们会放香！熏风从那里钻进窗户，又在你鼻端打了一个回旋，你心不动么？就算你受了春寒，鼻子不通，还有云雀呢，杜鹃呢，远远地唱起来了，蜜蜂又团在窗外哼，甚至一双燕子索性坐在窗槛上说起情话来了，你又待怎样防御呢？总之，一切都引得你的心往外飞，这时的心，固然教授们的什么论，什么史，什么法，什么问题，什么公式抓它不住，便是你书中的颜如玉也照样不行。……这叫 做“地灵人杰”，据说山水明秀的地方，灵气所钟，人物自然也会明秀，所以“水木清华”的清华园，人物也一样非常之“清华”了。 当你看到这些文字，你是否会心有灵犀、莞尔一笑？ 当你读了以上这些文字，还有更多的清华美文，你是否会赞同吴宓的这段感叹： ……水木千年长清华，云是先朝故侯家。……崇楼新仿欧西制， 转步曲廊回清丽。……名师人人华顶松，诸生个个春前柳。……但使弦歌无绝响，水木清华自千年。 这就是清华园，我们的精神家园！