杨仁敬学术研究文集

　　《中国知名外语学者学术研究丛书：杨仁敬学术研究文集》：　　当时，到巴黎旅游和寄居的美国人越来越多。他们分散住在不同的区。留住塞纳河左岸拉丁区的人不少。他们成了那里三大咖啡馆的常客。有钱的美国人在那里高谈阔论，趾高气扬。没钱的美国人连房租都交不起。许多人到处游荡，走街串巷，或坐公共汽车从歌剧院到博物馆，逛逛商店，品尝法国火腿鸡蛋和冰激凌，以此消磨时光。有的穿着冒牌西装，戴着黑领带，喝着法国甜开胃酒，一副拉丁区作家气派，却碌碌无为，写不出东西。商人们则想办法赚游客的钱。政客们热衷于开记者招待会，奢谈美国的繁荣和禁酒令。学生们则到法国图书馆寻找自己爱读的书或到街头写生画画。海明威对这些同胞不屑一顾，尤其看不起那些装腔作势和游手好闲的市侩。他一心一意埋头苦干，想早日成为一名作家。　　起先，海明威想闯闯文学的路子，但困难重重。他投稿给几个报刊，往往给退回来。既没有人给他指点，又没人帮他修改。他不懂故事该往哪里发展，也不明白编辑们的口味，所以无法突破市场的约束。收到退稿时，他只能独自在屋里发愣。　　不久，他在芝加哥朋友处认识了成名作家安德森。他太高兴了，多次登门求助。安德森给他传授了写作经验，为他开了书单，建议他多读世界文学名著，推荐他去巴黎。海明威很敬重他，他的建议都一一采纳了。但这时海明威的目标只是想当个常给报刊写稿的通俗作家。　　到了巴黎以后，海明威进一步坚定了当个作家的信念，从下列几个方面加倍努力，希望在*短的时间内实现自己的理想：　　一、广交朋友，虚心求教。海明威凭着安德森的推荐信，很快就结识了庞德、斯坦因和比茨等人。见面后，他常常主动带妻子登门拜访，请教他们创作或生活中遇到的问题，请他们帮忙出主意，态度比较虚心，诚恳，给他们留下很好的印象。有时海明威对他们的看法不理解或不同意，就笑笑表示默认，不予争辩。有了儿子以后，他请斯坦因当儿子的教母，进一步密切了友好关系。当他出任《大西洋评论》编辑时，他就将斯坦因的新作《美国人的形成》在刊物上分期连载，斯坦因非常高兴，对他赞不绝口。庞德夫妇在西班牙看斗牛，他给海明威一个电话，海明威就赶去陪他们，一面看斗牛，一面写作，写好后又请庞德过目。双方相处得很融洽。有一次，菲茨杰拉德将自己的轿车忘在马赛，请海明威陪他去开回巴黎。第二天一早，菲氏睡过了头，海明威等不到他，便自己一个人去将车子开回巴黎，令菲茨杰拉德高兴不已。海明威成了一个讲信用的可靠朋友，好名声不久就在拉丁区传开了。不管在咖啡馆里或在马路上，他都跟人家亲切地打招呼。所以，他住处附近的人都很喜欢他，爱跟他聊天。　　不仅如此，海明威还广交新闻界和出版界的朋友，扩大他作品发表的园地。他在巴黎常受《多伦多之星》的派遣，去洛桑、斯兰斯、伊斯坦丁堡、热那亚、米兰等地采访重要的会议或活动，他往往顺便结识一些英、美、法、德等国的记者。他每周都去巴黎参加英美出版俱乐部的例会，认识了许多住巴黎的外国记者。《布鲁克林每日鹰报》的记者盖·希柯克一家后来成了他的好友。他逐渐地打开了发表作品的门路。先锋派杂志《小评论》两主编之一简·希帕主动约他投稿，他就送去刚写好的6篇速写。1923年他在意大利认识了出版商罗伯特·麦克阿尔蒙。正是他的三山出版社帮助海明威出版了他**部作品《三个短篇小说和十首诗》。他的朋友还帮他在德国小杂志上发表诗歌。回想在芝加哥，有谁会上门约他写稿或这么快地出版他的作品？　　二、博览名著，提高目标。海明威牢记安德森的嘱咐，阅读世界文学名著，丰富文学知识，扩大视野。他认识了西尔维娅·比茨以后，经常到她的莎士比亚公司看书和借书。有时他太忙了，就请妻子帮他去借书。起先他经济不太富裕，以借书为主，后来收入多些，就买些经典名著。他以前没机会接触这些名著，现在唾手可借，他太珍惜了。他总是挤时间猛补，先后读过俄国的托尔斯泰和屠格涅夫的小说、法国巴尔扎克和斯丹达尔的作品。他还重读过莎士比亚、吉卜林、乔伊斯和马克·吐温的名著。加上斯坦因和毕加索想开创20世纪小说和油画新路子给他的启发，海明威终于思想上有了新的提升，他感到以前当个报刊小说的通俗作家的理想是远远不够的。他下决心要写出与莎士比亚、托尔斯泰、巴尔扎克等名家相媲美的严肃小说。　　……