余秋雨文学十卷:暮天归思(精装)

我的生命支点 总有年轻人期期艾艾地问我：“您的生命支点是什么？” “支点”非常重要。阿基米德说过，给他一个合适的支点，他就能撬起地球。那么，生命支点也足以撬起整个人生，具有终极信仰的意义。 我的回答很简明，熟悉我的读者都能猜得出来。 我的生命支点是：大悟、大爱、大美。 大悟就是摆脱一切名位羁绊和利益诱惑，把它们全都看成是空虚的假象，于是生命也就获得了真正的自由。那些假象，看起来堂皇风光，其实只会把自己推入一条轨道，按入一个模式，不再是独立的生命。而且，为了争夺那些名位和利益，还会伤害其他生命。如能真正摆脱，便是大悟。 大悟之后，全然轻松。飘若云絮，重若巨峰；既无绮梦，又无惶恐；一事未染，万事皆通。 悟，一字已可说清，为什么还要名之为“大悟”呢？因为这不是一般的看穿，而是把一系列的传承、习惯、遗训、铭言、共识都看明白了，不留暗角，不留盲区，彻彻底底。这个问题，后面还有专文《因悟而淡》讨论，这里就不多说了。 大悟似乎具有整体的挑战性，其实并不，因为它把挑战也看穿了。所以，这种大悟常常表现为会心一笑，而不是不屑一顾。由于看穿的范围很大，很容易伤及上上下下很多人的心态和生态，因此常常看穿而不说穿，要说也只是点到为止，让人家自己慢慢去悟，即使不悟也不着急。一个人如果为了让别人悟，指手画脚，言辞滔滔，那他本身就没有悟。 再说大爱。 在“爱”之前加一个“大”，说明此爱不局限于一个人、一家人、一伙人、一国人，而是没有边界。而且，也不是报答性的爱，感恩式的爱，而是无缘无故的爱，不求回应的爱。这种大爱，是人生在世天然地对同类产生真诚的好意，并由此而良性传染。即便是*悲观的人，也会因为体验过这种大爱而不后悔活此一遭。因此，这也是人间的*高信仰。 对一个具体的人来说，他的爱也会有一个集中投注的对象。由于这个对象，他就会把爱提升到一种至高无上的极致状态。 世人有言，爱是排他的，那显然是小爱，而且是小爱中的自私之爱、提防之爱。在大爱的视野中，一对情深意切的恋人，就像岸边的一座灯塔，足以照亮很大一片情感海域。因此一切处于至爱中的男女老少，面对别人的目光总会更加和善、温暖，这便是爱的润泽。 投入大爱，是一种自我改造和自我提升。一个人不再是一个人，陌生的天地不再陌生，寂寞的街道突然变得有心，拥挤的人群突然变得有情，远方的荒山突然变得有灵。大爱，因改变自己而改变世界，以此作为生命的支点，正是*好的选择。 建立了这个支点，那么，世间一切散布仇恨、宣扬争斗、崇尚铁血、仰仗威势、夸张胜负、计较输赢、鼓荡民粹的观念和行为，就会看得一清二楚，并断然拒绝于自己的生命系统之外。大爱，是一种干净的信仰。 还要说大美。 美，不仅仅在于外貌、环境和艺术。美的概念非常宏大，蔡元培先生提出过“以美育代宗教”，正表明了一种信仰指向。 美能成为信仰吗？能。 中国近代以来，很多智者在进行国际比较后发现，中国缺少真正的宗教信仰，因此试图设定一种替代物。我在潘知常先生的一本著作中看到统计，当时除了蔡元培的“以美育代宗教”外，还有陈独秀的“以科学代宗教”，梁漱溟的“以伦理代宗教”，冯友兰的“以哲学代宗教”，孙中山的“以主义代宗教”，沈从文、朱光潜的“以文学代宗教”，等等，可见各自都希望中国民众去信仰一种他们认为的“好东西”。但他们却不明白，一说“宗教”，就必须达到终极关怀、灵魂重建、生命回归的高度。相比之下，蔡元培的提法比较靠谱，因此被学界记住了。由于他当时从事教育，因此说成“美育”，后来被人改成了“以审美代宗教”，那就更开阔了。 其实，与宗教信仰*靠近的，恰恰就是美和艺术。想想欧洲文艺复兴，也就是达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等艺术家让美与宗教相融，凭此开辟了人类的一个新时代，这中间并没有看到科学家、军事家、政治家、伦理学家的背影。在音乐领域，巴赫、贝多芬、莫扎特更是从宗教题材大大提升了人类信仰的高度。人们常常认为，他们让宗教更美了，其实，他们在提升宗教信仰的过程中又创造了一种信仰，那就是美的信仰。例如，我这个与欧洲宗教没有太大关联的人，为什么在面对米开朗琪罗、贝多芬、莫扎特、巴塞罗那圣家族大教堂的时候，每次都神魄俱夺、长久沉迷，而且可以无数次反复？这就是投身了美的信仰。 历来总有人把美看成是工具性、手段性的存在。这一点，连中国的老祖宗也不同意。刘勰在《文心雕龙》的开篇就说，天玄地黄、日月垂丽、山川焕绮、虎豹威武、泉石激韵，大自然都在天天做文章，天天呈示美，那又何况有心智的人呢？中国古人认为，大自然产生这些美，都是“天道”，既然是“天道”就要信仰，并在信仰中投入“天人合一”的创造。 人创造美，其实也就是借由感觉系统，创造一个更高贵、更自由、更愉悦的内心世界。与理念系统、权位系统相比，人的感觉系统*敏感、*共通、*难欺，因此美的创造也就更入心、更普世、更无争。在这样的创造中，人的生命被肯定、被拔擢、被共鸣，能够更完满地实现终极关怀的全部效能。因此这美就大了，称之为“大美”。 我知道，在功利极强的社会生活中，要让大美成为民众的信仰很不容易。但是，应该承认，历来还是有不少人，把它看成是生命支点。 这样的人，常常因不合常理被看作古怪。作家张贤亮先生曾经告诉我，他在入罪苦役期间，偶尔看到沙漠间一个破残古堡的遗迹，因深觉其美而神采飞扬。这与他当时衣衫褴褛、受尽屈辱的状况极不相称，然而却是事实。多少年后，冤案平反，那个古堡遗迹就被他建设成为著名的文化景点而名扬遐迩。 我和妻子，不管承受着多大的伤害和喧闹，只要看到一角明代飞檐、半截北魏残碑、几排灿然银杏，就会浊气全消，欣喜莫名。如果在阵阵恶声中飘来两句喜多郎或多明戈，更会乐不可支，近似孩童。这很不符合社会逻辑，只能让美的信仰来解释了。因为只有信仰，才有那么神秘的阻断之力、吸附之力、转移之力。 天天在美的秘仪中观赏着自身生命的突破和超越，我们很静寂，却又很健全，很僻远，却又很浩荡。这，都是美的恩典。 大悟、大爱、大美，三位一体，三足鼎立，作为支点非常稳当。三者之中，大悟是起点，大爱是光照，大美是终极。