小丑之花

经过此处，就到了悲伤之城。 所有的友人都离开我，以悲愁的眼神凝视我。友人啊，跟我谈话吧，嘲笑我吧。唉，友人徒然转过脸去。友人啊，问我吧，我通通告诉你。我用自己的手，把阿园沉入水底。我以恶魔的傲慢巴望，我本人复苏时，阿园已咽气。再说下去吧。然而，友人只是以悲愁的眼神凝视着我。 大庭叶藏坐在床上，瞧着海面。由于下雨，海面上烟雾迷离。 从梦中醒过来，我把这几行重新读了一遍，它们丑陋恶劣，我恨不得消灭掉。哎呀，且慢，别夸张。首先，大庭叶藏到底是怎么回事儿呢？不是由于喝酒，而是其他更强烈的东西使我如醉如痴，我就朝这位大庭叶藏鼓掌。这个姓名跟我的主人公恰好吻合。大庭彻底象征着主人公那不同凡响的气魄。总觉得“叶藏”蛮新颖而别致，使人感到是从古色古香中喷出来的真正的新颖。并且，“大庭叶藏”这四个字摆在一起有一种愉快的协调气氛。从这个姓名来看，已经是破天荒的了。要正是这位大庭叶藏坐在床上，瞧着烟雾迷离的海面，这不愈发破天荒了吗？ 拉倒吧！自我嘲笑是卑劣的事儿。那似乎来自挫败了的自尊心。现在，我为了避免被人挑剔，首先往自个儿身上钉钉子。非得变得更纯朴不可。哎呀，要谦虚啊。 大庭叶藏。 被人嘲笑也无可奈何。模仿鹈鹕的鸟。有本事认清的人，就能看透。也许还有更好的姓名，我却稍微嫌费事。蛮可以索性就用“我”，然而今年春天，我刚写了一篇以“我”为主人公的小说。接连两次用，挺害羞的。倘若我明天抽冷子咽气了，兴许会出现一个面泛自夸神气的奇妙汉子得意洋洋地追述说：“那个家伙倘若不把‘我’当作主人公，就写不了小说。”其实，只凭这个理由，我也要一意孤行，始终用大庭叶藏这个姓名。不适当吗？哪儿的话，连你也不过如此啊。 一九二九年十二月底，称作“青松园”、位于海滨的疗养院，由于叶藏入院略微引起了骚动。青松园有三十六位肺结核患者：两位是重症患者，还有十一位轻症患者，另外二十三位是恢复期的患者。叶藏住在东**病区，可以说是特等护理病区。病区被划分成六间病房。叶藏这间病房两边的房间都是空的。*西侧的へ号病房里住的是身材与鼻子都蛮高的大学生，东侧的い病房和ろ号病房各住着一位女人，三位都是恢复期的患者。前一天晚上，在袂浦有一对男女殉情。是一起跳进去的，男子被驶回的渔船救起来，保住了性命，然而找不到女子。为了找那位女子，村庄里连续不断地敲警钟，消防员们乘上好多艘渔船到海面上去。三位患者心慌意乱地听他们的吆喝声。渔船上那红彤彤的火焰在江之岛沿岸彻夜彷徨。大学生也罢，两位年轻女子也罢，整夜未成寐。黎明时刻，在袂浦的海边发现了女人的遗体，短发晶莹发亮，脸白净而浮肿。 叶藏知道阿园去世的事儿。渔船把他轻轻地摇晃着运回来时，他就已经知道啦。在星空下神志清醒过来，他首先问道：“那位女子死了吗？”有一位渔夫答道：“没死，没死，*好别担心。”总觉得这个渔夫的措辞充满了慈悲情怀。叶藏心神恍惚地想：死了吧。他再度失去知觉，重新醒来时，已经在疗养院里了。狭窄的白色墙壁的室内，人挤得满满当当的。其中的一位这样那样地打听叶藏的身世，叶藏逐一明确地回答了。天亮以后，叶藏搬进另一间更宽敞的病房里。那是因为叶藏的家人们被告知他出了变故，他们急忙给青松园打了长途电话，谈及他的处置问题。叶藏的家乡离这儿有二百日里。 东**病区的三位患者，对这位新来的患者住在自己旁边这档儿事感到难以想象的满足。他们把今后的住院生活当作乐趣，在天空与大海都完全亮堂了的时候终于入睡啦。 叶藏未能成寐。有时缓慢地晃动着头。脸上这儿那儿，贴着白纱布。被波浪推推搡搡，东一处、西一处的岩石使他身上受了伤。一位姓真野、二十来岁的护士在护理他。左眼睑上有略深的伤痕，与另一只眼睛相比，左眼稍微大一些。然而她并不丑，红艳艳的上嘴唇有点儿翘起来，脸蛋儿是浅黑的。她坐在床旁的椅子上，眺望阴沉天空下的大海，竭力不瞧叶藏的脸。太可怜啦！不忍心瞧。 将近正午时，两位警察来探望叶藏。真野离开了座位。 两位都是穿着西服的绅士：一位的嘴上边留着胡子，另一位戴着钢框眼镜。留胡子的那一位低声询问跟阿园的内情。叶藏说明了事实真相。留胡子的把他的话写在小笔记本上。大致询问之后，留胡子的好像要把身子压在床上般地说：“女人已经死啦。你是不是打算死来着？” 叶藏闷声不响。 戴着钢框眼镜的那位刑事警察厚实的前额隆起两三道皱纹儿，边微笑边拍了拍留胡子那个人的肩膀：“算了，算了。怪可怜见儿的，以后再说吧。” 留胡子的人直勾勾地紧盯着叶藏，勉勉强强把笔记本放进外衣兜儿。 刑事警察们离去后，真野赶紧回到叶藏的屋子。然而，刚一打开门，只见叶藏正在低声哭泣。她遂轻轻地关上门，在走廊里站了好久。 下午，下起雨来啦。叶藏的精力已经恢复到能够独自上厕所。 朋友飞弹穿着湿漉漉的外套就闯进了病房。叶藏假装入睡了。 飞弹小声向真野打听：“不要紧吗？” “啊，已经不要紧了。” “实在使我惊讶。” 他那肥胖的身材显得松松垮垮。他脱下那件发出黏土臭气的外套，交给真野。 飞弹是无名的雕刻家，跟同样无名的西洋画家叶藏是中学时期以来的友人。一个人只要是有纯朴的心，年轻时准想把自己身旁的某人树立成偶像。飞弹也是这样的。刚一进中学，他就对全班成绩*优秀的同学越看越神往——成绩*优秀的是叶藏。上课时，叶藏只要笑了一下，对飞弹而言，就非同小可。当他在操场的沙堆后边儿瞧见了叶藏那少年老成的孤独身影时，暗中深深地叹气。唉！而头一次他跟叶藏交谈的那一天，何等欢喜啊。飞弹处处都仿效叶藏：抽烟、嘲笑教师，还学会了双手在脑袋后面交叉起来，在操场上东倒西歪地徘徊着走。他知道了为什么艺术家*卓越。叶藏进了美术学校。尽管晚了一年，飞弹还是跟叶藏进了同一所美术学校。叶藏学的是西洋画，飞弹却故意选择了塑像系。他说，这是由于被罗丹的《巴尔扎克像》弄得感激涕零。其实，他是为了在功成名就的那一天，给自己的经历添上点儿故弄玄虚的成分，才这么胡说八道的。实际上，面对着叶藏的西洋画，他自惭形秽，认为自己不如叶藏。在那时，他们两个人，终于走上了不同的道路。叶藏的身体越来越消瘦了。飞弹呢，逐渐肥胖起来。两个人不仅在这一点上有差距。叶藏强烈地爱上了一种直截了当的哲学，竟瞧不起艺术了。飞弹却有点儿太欢天喜地啦，总是念叨艺术这个词儿——弄得听的人反而难为情，经常梦想创作出杰作，对学习却不认真。毕业时，两个人的成绩都不好。叶藏几乎丢弃了画笔，他说绘画充其量是宣传画而已，这使飞弹垂头丧气。一切艺术都是社会经济机构放的屁，只不过是生产力的一种形式，无论什么样的杰作，仅只是跟袜子一样的商品：他含糊其词说的话，使飞弹如堕五里雾中。飞弹一如既往地喜欢叶藏，对叶藏近日的思想也模模糊糊地感到敬畏。然而，飞弹那巴望创作出杰作的冲动，比什么都强烈，他边想“快啦，快啦”，边只是心神不定地鼓捣着黏土。总之，他们两个人与其说是艺术家，毋宁说是艺术品。哎呀，正因为这样，我才能够如此很容易地叙述。如果写的是市面上真正的艺术家，诸位还没看三行就会呕吐吧。我敢保证会这样。顺便问问，你想不想试着写这样的小说？怎么样？ 飞弹也瞧不见叶藏的脸。他尽可能灵巧地悄悄走到叶藏的枕旁，仅是直勾勾地眺望玻璃窗外的雨势而已。 叶藏睁开眼睛，边微笑边打招呼道： “你吃惊了吧？” 飞弹吓得朝叶藏的脸一瞥，立刻朝下看着，回答道：“嗯。” “是怎么知道的？” 飞弹犹豫着。他把右手从裤兜里伸出来，用眼神暗中问真野，能告诉他吗？真野脸上流露出严肃的表情，略微摇了摇头。 “是不是登在报纸上了？” “嗯。”实际上，是从收音机中收听到的。 叶藏厌恶飞弹那暧昧不明的态度，他认为蛮可以更融洽一些。叶藏恨这个十年来的朋友，因为一夜之间这个朋友的态度就完全变了，把叶藏当成外国人了。叶藏再度假装入睡。 .......