槭树汁熬糖:摩西奶奶一生的故事

*后一个得到奶茶 1860 年的格林尼治，还只是美国纽约州北部的一个不起眼的 小村庄。这里有海拔适度的小山坡，有茂密的白桦林和枫树林， 有成片绵延的青草地，还有在田野里奔跑着的牛群和羊群。农夫 们的房屋零星地点缀在河谷旁山野间，白色的篱笆隐约可见。
春天的格林尼治是绿色的世界、百花的海洋，蜂蝶在花间穿 梭、流连，农人们在田野里忙碌劳作，一派欣欣向荣的景象。夏 天的格林尼治是清新、凉爽的所在，来自河谷的潮湿的风会在每 一个不经意的时刻轻拂而来，树叶摇晃，瓜果飘香。秋天的格林 尼治是满世界的金黄，庄稼熟了，牛羊也在欢叫，农人们坐在屋 前树下静静地看着夕阳。冬天的格林尼治是个沉入梦乡的小孩， 在均匀的呼吸里梦见一个迷幻的世界，然后便偷偷地展开了笑颜。
彼时，在美国北部和南部因为奴隶问题而逐渐加深矛盾、时 有冲突的局面下，格林尼治仍然保持着难得的宁静，这里的人们 照旧过着日出而作、日落而息的平常生活。罗伯逊一家是格林尼 治众多农户中的一户，他们是幸福的四口之家，即将迎来第五个 家庭成员。
1860 年 9 月 7 日，安娜·玛丽·罗伯逊降生在了格林尼治的 一个农场。那是夏末秋初的季节，阳光依旧温暖，树木还未枯黄， 天空高远，云朵洁白。小小的安娜·玛丽·罗伯逊在父亲和母亲
的微笑中，安然地挥舞着粉嫩的小拳头，她灰色的大眼睛灵动而 美丽，充满了对这个新世界的好奇。
安娜·玛丽在家中排行第三，在她之后，她的母亲又陆续生 下了好几个兄弟姐妹。虽然安娜·玛丽没有出众的美貌，也没有 与生俱来的天赋异禀，但在十个兄弟姐妹中，她是*让父母放心， 也*让父母省心的那个孩子。
安娜·玛丽·罗伯逊的父亲罗素·金·罗伯逊是一个农夫， 他勤劳、踏实且很能干，拥有自己的农场和亚麻厂。每天清晨， 当大多数人们还沉睡在梦乡的时候，安娜·玛丽的父亲已经出了 家门向农场走去了。他知道自己身上的担子比任何人都重，也知 道刻苦勤劳是他带着一家人生活下去的*起码的保证，所以他总 是要比其他人更努力，也更拼命。
安娜·玛丽·罗伯逊的母亲玛丽·莎纳汉·罗伯逊是一个朴 实的家庭妇女，她是一个温柔、贤惠的妻子，也是一个慈爱、细 心的母亲。除了照看自己的十个孩子，玛丽·莎纳汉每天都有做 不完的家务活，也有许多说不尽的心酸。然而，即便生活如此艰 难，她还是跟着丈夫安然地过着清贫的生活，不抱怨，也不气馁。 当看着自己的十个孩子围坐在桌边，等着她端上可口的饭菜的时 候，她觉得自己简直是世界上*幸福的人；来自生活的所有不幸， 仿佛都在孩子们天真可爱的眼睛里瞬间消失，那一刻，玛丽·莎 纳汉露出了舒心的满足的笑容。
与同龄的孩子相比，安娜·玛丽显得更加早熟，也更加懂事。 当哥哥和弟弟们去农场和亚麻厂帮父亲干农活时，她就和四个姐 妹在家帮母亲料理家务。那时安娜·玛丽的年纪尚小，但是她的 家务活做得一点也不比姐姐们逊色。在母亲的眼中，安娜·玛丽 简直就像是一个小大人，她不仅会做很多家务，而且还总是想尽 方法逗家人们开心，这让母亲玛丽·莎纳汉很是感动。
安娜·玛丽从来都不羡慕那些家庭富裕的孩子，因为她觉得 自己所拥有的就是世界上*好的幸福。每天早晨，当她在母亲烹 制的虽然简单但绝对可口的饭菜的香气中醒来的时候，她的心里 就会情不自禁地升腾起一种莫名的感动。窗外的阳光就在那个刹 那明媚起来，浅浅的光晕旋转着落在她的额头上、睫毛上，安娜·玛 丽开心地从被子里钻出来，这时候她该起床了。
在罗伯逊一家的餐桌上，父亲永远是会被孩子们等待的那一 个人，因为从农场和亚麻厂归来还需要一些时间。虽然工作繁重 又辛苦，但每次归来看见忙碌穿梭于厨房与客厅的妻子，还有坐 在饭桌旁等待他的那些可爱的孩子们，安娜·玛丽的父亲便觉得 一身轻松。等父亲落座后，其他的孩子们便开始狼吞虎咽起来， 只有安娜·玛丽会坚持等母亲上桌后，才会安心地吃自己的那份 早餐。
每天晚上，一家人吃完晚餐，安娜·玛丽会主动帮母亲收拾 碗盘，如果母亲允许，她也很乐意帮母亲洗那些脏盘子。她爱饭
桌上一家人的其乐融融，也爱在厨房里和母亲共享这难得的独处 时刻。生活即使再艰辛，但安娜·玛丽觉得只要一家人在一起， 日子纵然过得苦一些也是美好的。
格林尼治的田野是美丽的，春天生机勃勃，夏天绿意盎然， 秋天金黄一片，冬天银装素裹。安娜·玛丽爱格林尼治的每一个 季节，也爱格林尼治的每一种天气。那些季节与季节间的色彩， 那些景色与景色间的变幻，都让她不由自主地惊奇、雀跃、欢喜。
闲来无事时，安娜·玛丽喜欢一个人静静地站在院子里，眺 望远处的山和树木，还有那近在眼前的广袤的田野。那时那刻， 远处的狗吠声，牧场里牛羊的低吼，院子里来回奔跑着的鸡鸭的 鸣叫，就像是一首欢快的交响乐，伴着清风的旋律，让安娜·玛 丽静静地、痴痴地站在那里，忘记了时间的流逝，也忘记了自己。
安娜·玛丽喜欢格林尼治的四季，格林尼治的冬天尤其让她 着迷。呼啸的北风总是趁人们不注意的时候悄悄来临，当树林开 始颤抖，枯黄的叶子纷纷飘落殆尽时，初雪便会如期而至。
格林尼治的农人在北风的预警里做好了过冬的所有准备，柴 房里堆满了供取暖和做饭用的柴火，牛羊们的草料已经预备充足， 秋收之后的田地早已休耕。初雪飘落的时候，格林尼治的田野是 空旷的、寂静的，它们在等待纯白的雪花给大地带来一场*圣洁 的洗礼。 在这万籁俱寂的格林尼治的冬天，家家户户都燃起了壁炉，
罗伯逊一家也不例外。安娜·玛丽和九个兄弟姐妹围坐在壁炉周 围，因为客厅窄小，他们不得不紧紧地拥挤在一起，然而这并不 会影响到他们愉悦的心情。父亲罗素·金·罗伯逊会倒一杯自家 酿制的果子酒慢慢品尝，在壁炉火光的映照下，他健康的小麦色 的肌肤上微微地泛着红光。他呷一口酒便会不由自主地轻轻赞叹 一声，仿佛在他杯中荡漾的不是廉价的果子酒，而是琼浆玉液。 果子酒真香啊，安娜·玛丽闻着果子酒好闻的香气，有一点微微 的沉醉。
其他的兄弟姐妹们在玩闹在欢笑，而安娜·玛丽却只想尝一 尝父亲杯中果子酒的味道。她看着父亲杯中越来越少的酒，心中 不免着急起来，于是她离开自己的座位走向了父亲。父亲看着安 娜·玛丽迟疑地向他走过来，她的眼睛始终盯着他手里的酒杯， 于是他明白自己的女儿也嘴馋了。当安娜·玛丽走近以后，她的 父亲把酒杯里的酒一口气喝干，然后把杯子留给她。她用鼻子使 劲地嗅着杯子里残留的香味，整个心神都荡漾起来。她并不因为 没有尝到果子酒真正的味道而觉得懊丧，味觉上的遗憾已经在嗅 觉上得到了完美的弥补，她感到十分满足。
坐在壁炉另一边安静地做着针线活的母亲，看着女儿安娜·玛 丽可爱又有趣的举动，不禁微笑地眯起了眼睛。厨房的火炉上正 煨着滚烫的奶茶，她知道孩子们一定会喜欢，所以便早早地给他 们准备好了午后的惊喜。母亲起身端来了喷香的奶茶，孩子们立
即欢呼着围在了母亲的身边。安娜·玛丽是*后一个得到奶茶的 孩子，她把优先权让给了其他的兄弟姐妹，自己则安静地排在队 伍的末端。安娜·玛丽的父亲和母亲把这一切都看在眼里，对于 自己能有一个这样懂事又乖巧的女儿，他们是满足而欣慰的。
安娜·玛丽从很小的年纪就开始懂得了父母的艰辛，她曾经 看见过父亲因为担心家庭的开支而独自烦恼，也看见过母亲为了 永远也做不完的家事而默默叹息。小小的她，把一切都看在眼里， 记在心上。当别人家的孩子还在为得不到一件心爱的玩具而对着 父母哭闹不止，或者为了少做一些家务而喋喋不休地与父母讨价 还价时，安娜·玛丽却只想尽量为辛劳的父母分担忧虑、减轻烦恼。
生在这样一个庞大而贫穷的家庭里，安娜·玛丽并没有丝毫 的抱怨和沮丧。她无法像其他的孩子那样得到父母独宠的溺爱， 也无法像那些富裕家庭的孩子一样从小就过着优越的生活，但是， 她并不觉得自己的人生有多糟糕。大家庭的温暖让安娜·玛丽由 衷地感到幸福，父母亲毫无保留的疼爱让她真正地感到满足。
安娜·玛丽从来都不是一个贪心的孩子，或许正是因为这样， 命运才会将更多的偏爱加于她。当然，这是后来的故事，如果你 愿意，也可以说，这就是现在的故事。 看天空的女孩 草木枯荣，四季变换，人们熟悉自己的作息规律，然而，却 永远跟不上时间的脚步。每次抬头看天空的时候，安娜·玛丽都 会有一种莫名的失落。在苍穹之下，她觉得自己竟然是如此的渺 小，那是一种类似个体面对整个宇宙时才有的卑微感。彼时的安 娜·玛丽还小，然而不甘平庸的她，在那时已经对未来有了许许 多多的幻想。
一天一天，一年一年，安娜·玛丽逐渐长大，许多与她同龄 的孩子都相继去上学了，只有她被剩下。对于父亲罗素·金·罗 伯逊来说，养活一个有十个孩子的大家庭已经十分艰难，学校大 门是可望而不可即的。对此，安娜·玛丽没有任何委屈和怨言， 她知道父亲已经竭尽全力给了她*好的生活，她没有理由再去奢 求更多。
父亲和哥哥们每天辛苦地在农场和亚麻厂来回奔走、忙碌， 母亲也总是竭尽所能地做好家务，照顾好年幼的孩子，有时还会 做一些手工制品来出售，以帮着维持家庭开支。安娜·玛丽从小 就跟着母亲和姐姐们学习做家务，现在她已经能娴熟地擦地板、 洗衣服甚至是烹制一些简单的食物。别的孩子们在学校里学到了 新的知识，而安娜·玛丽是从生活的实践里不断学到新的技能和 经验，并在这样的实践里悄悄成长。
在简单又重复的生活里，安娜·玛丽从来不觉得单调、乏味， 因为她总是会怀着一颗好奇的心去发现生活里的乐趣和滋味。每 天清晨，她需要早起去帮助母亲做家务，但她从未觉得这是一件 辛苦的差事，因为她愿意为了新一天的太阳而果断放弃那一点可 以贪睡的时光。农忙的时候，父亲也会让安娜·玛丽去农场或亚 麻厂帮忙做一些力所能及的农活。那个时刻，她没有丝毫的不情 不愿，因为农场的风景是如此美丽，她喜欢接近那些悠然啃着青 草的牛羊，也喜欢在柔和的清风中去感受田野独有的香气。
有些夜晚，当家人们都在一天的忙碌后沉沉地坠入了梦乡的 时候，安娜·玛丽却久久不能入睡。她起身从卧室悄悄地走了出来， 推开屋门，微风扑面而来，而农场的夜晚在此时真是安静极了。 安娜·玛丽从屋里搬出来一个小凳子，安静地坐在院子的中央， 四周都是黑蒙蒙的一片，然而她却一点儿也不害怕。她爱这样深 沉的夜，她爱这样静寂的世界，也爱那些在田野里欢快歌唱的不 知名的虫子。
安娜·玛丽在没有星星的夜空下悄悄地闭上了眼睛，她听到 夜风轻轻地拂过林间树叶的声音，她听到了花朵在夜色里一点一 点绽放的轻响。世界是如此的微妙、美好，安娜·玛丽在那一 刻完全放空了自己，她感觉自己的灵魂仿佛和自然紧紧地融为 了一体。 在一个人独处的时刻，安娜·玛丽总是会忍不住幻想未来的许多事情，然而现实的艰难却总是一次又一次地将她从美梦中唤 醒。那时，她还只是一个年幼的孩子，对于那些未知的不确定难 免会感到心急。
这时候，安娜·玛丽的父亲就会细心地安慰她、鼓励她。她 永远都记得父亲那时的神情，还有父亲反复告诫她的话：一定要 学会看清自己脚下的道路。她问父亲为什么，他告诉她，只有认 真看，你才能找到真正属于自己的那条路。
安娜·玛丽坚信父亲的话总有他的道理，但与此同时，她发 现自己并不能完全理解那些话语里内在的真谛。这个世界上的 道路有千千万万条，她诧异，人为什么只能走属于自己的那一 条路呢？
尽管如此，安娜·玛丽还是牢牢地记住了父亲的话，并且在 成长的过程中努力地寻找属于她的那条路。从那以后，安娜·玛 丽依然继续着自己对未来的无尽幻想，她幻想过自己将来会嫁给 一个怎样的人，也幻想过自己以后会拥有怎样的生活，甚至，连 自己在以后的每个清晨会以怎样的心情去迎接新一天的太阳，她 都曾偷偷地幻想过。
安娜·玛丽的母亲知道女儿是个有梦想的孩子，所以每当女 儿失落的时候，她总会耐心地陪伴着她，并且给了她足够多的鼓 励。有很多个傍晚，安娜·玛丽靠着母亲的肩膀看着远方的天空， 她的心里就会不由自主地升腾起一种莫名的情愫，她爱这种感觉，
因为这个时候的时光仿佛在倒流。 当安娜·玛丽还只是一个五六岁的小女孩的时候，在一个阳
光灿烂、天空蔚蓝的午后，她躺在农场草地上，静静地望着天空 中悠闲飘动的朵朵白云，感受着温柔的轻风从她的脸庞吹过。那 个时候，她的心里涌现过似曾相识的感觉。
也许在很多人的生命中，都会有这样的时刻，过去的某种场 景，或者曾经无比熟悉的某种感觉，突然在某个瞬间出现。不要 感到惊诧，因为那个时候的你，是真的在乎那时候的一切，所以 回忆才会在不经意之间侵袭。
或许很多人并不在乎这样微不足道的瞬间，于他们而言，过 去的就是过去，新的回忆终将会把它们淹没。但是安娜·玛丽却 清晰地记得那个午后的所有细节，那个时候的自己，还有周遭的 一切，都让她记忆深刻。在后来的回忆中，她提到，当时四周的 环境异常安静，甚至有一些沉闷，以至于她有了些许的睡意；她 微微地抬头，看到延展很远的朦胧的视野里，有一些高低起伏的 屋顶和看不清样子的飞鸟；天空在她的头顶压得很低，倦怠的气 息萦绕在她身体的周围，在那个瞬间，她隐隐约约地闻到了一种 奇特的味道。
很多年后，当安娜·玛丽拿起画笔，画出一幅又一幅她心爱 的画作的时候，那种深藏在她记忆深处的遥远的味道，又再次出 现。她喜欢那种感觉，让她莫名地感到轻松、愉悦。也就是那个
瞬间，年老的安娜·玛丽明白了自己年少时之所以会有那样的感 受，是因为她沉浸在自己喜欢的事情里，身心和灵魂都是自由舒 适的状态。她之所以那么享受自己拿起画笔作画的那些悠闲惬意 的时刻，就是因为每一次专注于描绘脑海中已有的旧时景物，都 会让她情不自禁地想起小时候那些无忧无虑的时光。
在十个兄弟姐妹中，安娜·玛丽是*懂得体贴父母的那个 孩子，也是*有自己主见的那个。农闲的时候，他们的父亲罗 素·金·罗伯逊将孩子们召集到他的身边，然后出各种谜语让他 们猜。安娜·玛丽和兄弟姐妹们都很喜欢这个游戏，所以每次父 亲提议开始的时候，他们都分外地高兴。
有一次，父亲罗素·金·罗伯逊心血来潮，他问围在他身边 的孩子们，那些在草地上缓慢移动的牛羊像什么。那是一个夕阳 西下、暮色沉沉的傍晚，罗素·金·罗伯逊看着远处的牧场里那 些像小白点一样移动着的牛羊，忽然有些触动。十个孩子的回答 各不相同，唯独安娜·玛丽的回答*让他吃惊。她说，那些暗色 的草地是夜晚的天空，那些白色的牛羊像在夜空中飘动着的白云。 如此具有想象力和画面感的比喻，确实让她的父亲小小地惊诧了 一番，他虽然知道安娜·玛丽不同于其他的孩子，但是直到这一次， 他才真正相信她的与众不同。
安娜·玛丽曾经无数次站在屋前的院子里，看着远处的天空 发呆。她爱清晨闪着银色光芒的天空，也爱傍晚夕阳西下时金黄
色的天空，那些耀眼的色彩常常令她炫目，也让她小小的心里忽 然间涌出一阵阵感动。在无数个静默的时刻，安娜·玛丽都会对 着那广漠无垠的天幕痴痴幻想，她幻想着有一天自己能长出天使 般的翅膀，可以悠然自在地在天空飞翔。
在澄净明朗的天空下，在日复一日的太阳升起、月亮落下的 轮回中，安娜·玛丽一刻也没有停止过对未来的天马行空的想象。 因为对生活的一切都满怀憧憬，因为对人生的以后有着无数的假 设与幻想，安娜·玛丽总是能很快从沮丧中走出来，并且能一如 既往地热爱自己的生活，珍视自己的梦想。在与家人相互扶持的 日子里，她感觉自己的生命力就像春天努力生长的树木一样，不 断抽枝散叶，仿佛有无限蓬勃的生命。
每次眺望天空的时候，安娜·玛丽都会在心里默默地许一个 心愿。她相信那些潜藏在她心底的默然无声的语言，终有一天会 被听见。那些小小的心愿叠加在一起，就构成了她每一天的梦想， 虽然渺小，但是她坚信总会有实现的那一天。