学习的方法:一位诺贝尔奖获得者的人生忠告

新手认知陷阱二　*重要的问题都已经被解决了 从刚刚毕业的学生口中常常可以听到另一种错误的说法：“各个科学领域内的所有重要问题都已经弄明白了，如果我再加上些微不足道的细节，或者像收获水果那样，那些聪明的研究者早已把大量成熟的果子摘走了，我却去捡拾一些剩在那里的无关紧要的东西，这样做又有什么意义呢？科学并不会因为我做了这样的工作而产生什么变化，我也永远不会因此扬名。”这种言论通常是用貌似谦逊的态度来掩饰说话人的好逸恶劳。同时，它也反映了某些有才能的年轻人承担了某个重要课题的研究，在初步经历了一些挫折和打击后，变得痛苦迷惘的心理状态。年轻研究者必须完全根除这种对科学的浅薄认识，否则他肯定会被自己头脑中的功利主义想法（这种想法一部分是由他身处的道德环境决定的，有时这种环境很快就可以把这个年轻人转变成一个平庸然而在赚钱方面成功的普通科研从业者）和那些相对更为高贵的因忠诚于科学而产生的追求成就与名誉的想法之间的持续斗争拖垮。 抱着不辜负导师期望的想法，经验不足的研究新手憧憬着在地球的表面发现一座新的矿藏，希望通过简单便捷的探索之路迅速赢取声誉。不幸的是，当他初次涉足梦想之地时，却惊讶地发现需要挖掘的金属都埋藏在地表深处——地面上的矿藏早已被先到一步的幸运的“矿工”们挖走，他们依靠这些轻而易举地获得了他人的尊敬。 可是，人人都会有点“生不逢时”，不是直到某个问题已经“解决”才开始接触这个问题，就是对其他问题的研究起步“过早”。因此似乎大家都应该早点出生，比如生于一个世纪之前，才有机会按照科学发展的自然顺序逐一解决问题，占有各项成果，捷足先登地收获各种科学发现。 理论家 有些人的天赋和受教育程度都非常高，但不知为何终日无精打采，昏昏欲睡，似乎对什么都不感兴趣，这种病症他自己毫无察觉不说，连别人也不甚重视，因而愈加严重起来。其主要症状包括：讲解问题头头是道，但喜欢侃侃而谈；想象力丰富然而停不下来；不喜欢实验室工作；极端讨厌具体科学和看上去不重要的数据；习惯站在很宏大的角度看问题，永远住在高高的云端；喜欢书籍和不切实际的大胆假设，不喜欢专著和经典实用的概念；面临难题时，有一种难以抑制的冲动，恨不得立刻构建出一种理论来解释这个问题而不是求助于客观实际；当他们在两种现象之间发现什么半遮半掩的细微联系，或者给某个伟大理论找到了一些新数据时（无论其真假对错）都会手舞足蹈，天真地相信自己是*了不起的理论革新家；他们使用的方法或许是正确的，但是却滥用了它，结果陷入片面看问题的泥沼不能自拔；他们眼中只有华丽的理论和概念，而不管其根基是否薄弱不堪一击，只要设计得精巧匀称、匠心独具就能博得他们的欢心。 正如我们预料的那样，理论家处处碰壁，沮丧不已。现在的科学技术尚不发达，所以理论家们乃至真正的天才人物都必须付出成年累月的奋斗和不间断的实验才能有理论上的突破。有多少曾经被奉为圭臬的理论都被科学的发展否定了。理论家基本上属于一种乔装成勤奋者的懒人，他下意识地遵循付出*小努力做事的原则，因为主观拼凑理论轻松容易，观察客观现象又累又难。 科学研究的观察阶段 我们同意哲学著作的作者们，特别是 E. 纳维尔（E. Naville）的说法，即所有科学研究都包括三个连续的阶段：观察和实验、假设（或推测）、证明。有时这种调查过程不是根据个人的观察，而是基于一种植根于批判的感觉—一种先验的对某个普遍适用的信条的排斥。不过，显然这种感觉通常以个人观察的结果为基础，无论这种观察的主题或者材料对于要解决的问题来说有多么肤浅。 有些人针对观察这一过程提出了可以直接应用于科学研究的建议。佩雷斯·德·阿亚拉（Perez de Ayala）就阐述得很正确也很巧妙：“观察某种东西，要像从来都没有见过它一样。”也就是说重新对它进行好奇的打量，忘记我们从书本、生硬的描述和约定俗成的说法中得来的印象。我们必须把思想从偏见和模糊的印象中解放出来，自己认真仔细地观察，就像观察一件特意为我们的喜好创造出来的东西一样。简而言之，我们必须尽可能地重建那些在思考中发现了事实的学者当时的思想状态——混合了惊讶、激动和强烈好奇的情感。 这与科学家坚持遵守的另一条研究定律紧密相关，它并不满足于仔细的审查，强调评述和反思的重要性。我们应该在被观察的事物中注入强烈的感情和一种深切的亲近感。我们应该将它变成我们自己的东西，同时用理智和感情去关注它。只有这样它才会向我们展现自己的秘密，因为热情能够提高和完善我们的观察力，就像恋爱中的男子，每天都会在他心爱的女人身上发现新的优点，一直对所观察之物保持着浓厚兴趣的人*后必然能察觉有价值的细节和不寻常的特性，而这些东西往往会从循规蹈矩、懒于思考的观察者的眼睛底下逃走。