塔鱼浜自然史

引言 一只还魂的供碗（节选） 我在塔鱼浜的废墟上来来回回走动着。村坊拆除以后，这家与那家的隔阂不存在了，一个梦境可以进出另一个梦境了。这应该是梦境*自由*自在的一刻。这诚然是真实的一刻。2009年12月4日的太阳，高高在上。这且不说，这时的天空蓝得反常，云朵也是出奇的白，但是，消失的塔鱼浜也还有太古的气息。 我觉得应该带走点什么。余生的念想也需要一个支点，此后的祭奠也需要有一个可以依托的对应物。于是，我顺着这段无比巨大的废墟，由东向西，即由不存在的塔鱼浜的邹介里向着不存在的塔鱼浜的施介里走去。我的眼睛—套用张爱玲的一句话——始终在断壁残垣间“瞄法瞄法”，可是我实在不知道该搜寻点什么。突然，一只怯懦的小供碗出现在我面前。这是一只高底浅口的民国小供碗，属于瓷器中很普通的一种。碗口下面，釉上粉彩、红青绿蓝白五种颜色的牡丹花漂亮极了。碗肚，还有一朵含苞绽放的牡丹花蕾，旁边是一个机制的“艮”字。多年的乡村生活告诉我，这不是普通的饭碗，而是从前民窑所产的供碗—一件供奉在祭台、供老祖宗歆享祭品的祭器。这只易碎的小供碗，就这么夹杂在硬邦邦的钢筋水 泥堆里，躲过了推土机凶猛的击打，躲过了塔鱼浜分崩离析时的*后一击。这太不容易了。它仿佛一直在等着我的到来，以它坦白的碗口，吁请我把它带走似的。这只完整无缺的供碗，完好无损地，这一刻待在坚硬废墟的某处。它小得无助，但相当出挑。此刻我目力所及，它的周围—砖头、水泥板全都断裂，而唯独它君临废墟的高处，坚持着自己的完整。这太奇妙了。莫非冥冥之中，临终的塔鱼浜对我有什么昭示？难道它想借这么一件独自完整的祭器，来还一个塔鱼浜的老灵魂？ 很明显，废墟上的这只供碗，从它来到我手上的这一刻起，就开始高出这堆废墟。它使得塔鱼浜破碎而混乱的事物，全部围绕着它并匍匐在它的周围。这也使得一个四散而去的塔鱼浜，开始归拢并归位。这一刻——或许我可以推至久远——它就是塔鱼浜的中心。正是它的出现，把一个彻底打散的老灵魂重新聚合，从此有了再次上路的可能。我不是基督徒，当我俯身，触摸它的瞬间，我确实相信，那一定是上帝之手，把它交在了我的手上。 在塔鱼浜还活着的20世纪*后三十年，很荣幸，足足有十五年时间，我曾陪伴在它的左右。我经历了乡村*后一段夜不闭户的旧时光。我在它古风犹存的节气里出生、长大，看到了它*古老的安静，*初的不安，也看到了它*后的消散。我曾是它的一个泥巴男孩，是它欢声笑语的一部分。可是，很快，故土已无歌哭之地，塔鱼浜再没有袅袅升腾的烟火气。眼看着它走入一条断头的弄堂，我却无力喊它出来。等到21世纪的脚劲迈开，新世纪的曙光照临，一个歌哭生聚、极有活力的老村坊，从此地老天荒，走到它的尽头。可是，当我接到临终的塔鱼浜递给我的这只供碗，我的固执又顽强地上来了，我想说，此时，远非塔鱼浜时光的尽头，而是另一种时间的开始，在云朵崩断的天象之下，塔鱼浜的泥土以及泥土中生长出来的汉语，苟日新，日日新，又日新。 从此塔鱼浜藏身在过往细节的名词和动词中——但我要说它仍是及物的。 从此塔鱼浜的少年在有限的疆土里做着无限的漫游——但我必须说，这种漫游的脚尖固执地指向未来。 岁时记·七月半 农历的七月十五为中元节，又叫鬼节。这实在是一个很特别的节日。鬼，塔鱼浜土白即“祭拜拜”。鬼是人的反影，它在人的暗处，它掌管着与光明同样庞大的黑暗。这当然是不能小瞧的。俗语：鬼由心生。为了求得心安，七月十五这个鬼节，是怠慢不得的。因此，这俗称的七月半，村里的每户人家都非常庄敬地去度过。家里过七月半，在我们这些小屁孩，原是少不了磕一番头拜一番揖的。 其实，早在七月十二，各家各户就忙着准备过七月半了。这前面的三天，主要是祭祖。这事我母亲*起劲。她忙着做菜，做馍馍，里里外外张罗着。做好的几碗小菜，无非香干肉丝、红烧鲫 鱼、蛋夹子、东坡肉……也不多，大抵六碗，也或者八碗，都是很家常的小菜。平时，要是没客人，很少做这么多的。 我帮父亲早洗好了筛酒的小盅，以及祖先们专用的筷子。这会儿，一只盅子配一双筷，东西两边摆端正。父亲将热气腾腾的六只 或八只小菜摆到八仙桌上。蜡烛点上，他先拜一拜，接着是我拜， 我大弟汉良再拜。我们家原先是有一个蒲团的，两个小膝盖跪在有弹性的蒲团上，也很适意。后来，这个稻柴蒲团不见了，父亲就扯 一把稻柴，扭一个松松垮垮的结，将就着拜揖。这样的场合，我母亲是不出场的，她难得也来拜一拜，她心里想的，大概这祭祖拜阿太的家事，轮不到她一个女人家吧。但我母亲另有一个任务，就是祭拜刚开始的时候，她隙开大门的一条缝，手搭在门边，小半个头探出门外，小声地喊一声：“阿太哪，来吃！小囡也来吃！”我起初感到奇怪，后来知道了，她这是在特别关照我那位早夭的姐姐。母亲生怕姐姐年龄小，玩得兴起，忘了回家吃饭吧。 七月半的元宝是盲太太折的，佛柴也是他念的。盲太太一年四季，除了搓绳，就是做这两样事体。祭祖仪式的高潮部分，就是去墙角边给祖先们烧这些盲太太念过佛的元宝和佛柴。这活计一般就靠我们两兄弟完成，父亲反而做帮手。主要是怕火势烧到别的物事，他在一边警戒。烧纸钱的时候，母亲也会走过来，她在一大堆 元宝佛柴之外，另堆开一小堆，这也是她的特别关照—烧给我的姐姐的。有一年，我们忘了堆这一堆，她就裁了一小刀煤头纸，自己念佛，念完，重新烧给我这位从没有见过面的小姐姐。 真的到了七月半这一天，这祭祖的大事，似乎都已提早做完。这一天，父亲一早去翔厚或对丰桥，回来的时候，篮子里就多出了一叠馄饨皮子。那时候，馄饨不常吃到。据说七月半吃馄饨有来历，一百多年前的咸丰年间，我家乡曾有一小支太平军的残部，因为打散了，不得不散落此间，他们或种田，或给家境殷实的人家打短工，与村里人家相处甚为亲密，但此事终于被清廷发觉， 于是一个个捉去杀了头，每割一颗头颅，即将他们的耳朵割下报功领赏。村民为了祭祀这些没了耳朵的亡灵，就以面粉捏成耳朵的形状，摆在八仙桌上祭供。这就是七月半吃馄饨的由来。 村里没有人知道这些老古话了。但七月半的馄饨，我一直记得，它实在是一次不小的口福。 传说七月半是鬼门关大开的日子，因此，即使有堂堂的月亮高 挂天空，夜里，孩子们也不敢走到塔鱼浜的前埭去。 眼前的严家浜，已经有人在放河灯了，灯是自己做的，*简单 的就用一张香烟纸折一只万吨海轮的形状。然后，放上短短的小半截蜡烛，纸船随着微微荡漾的水波，去留无心，也随意。这纸船我会折，这河灯我会放，只是这黑漆漆的严家浜，我一个人还不敢下到河埠头呢。 *好看的河灯当然是西瓜灯。我把一只小西瓜的顶端挖一个洞，用调羹一勺一勺挖去它的瓤，再把西瓜由里往外刮得薄薄的， 只剩外面的一层绿色的皮。瓜里面，横着撑一根竹片，摆上一截红蜡烛，划出一朵洋火，点燃了，放到河面上去。青绿的瓜皮衬托着 红扑扑的火苗，飘摇在黑黢黢的河面上，好看好看。这些河灯，千百年来，为的是安慰村里的孤魂野鬼吧。大人和孩子们只有一个心愿：求它们不要来打扰村里活着的人。这个小小的愿望，我满溢着幸福的双手去放河灯的时候，哪里会知道呢？ 昆虫记·蚕 蚕的第四眠俗称大眠。春蚕进入大眠，离上山吐丝结茧也就不远了。这时的乡村安安静静的。狗也知趣，很少吠叫。人们走路也格外轻手轻脚，路上见了面，面对面说话，交代三句或点个头，就各自走开。大家的后背心上，似乎都贴着一个“忙”字。 地气正从地缝里咝咝地透出来。这安静里其实也暗含着闹热，且还有一股喜气。蚕忙时分，亲戚家甚少走动，大家各自忙于蚕事。蚕娘无心梳妆打扮，一个个蓬头垢面，满脸疲倦之色，但这疲倦的脸上，分明又全是希望的底色。 木桥头的广播里，桐乡电台的女播音员用桐乡土白播报养蚕的新闻和科普知识。连翔厚大队广播站六和尚的会议通知，也三句不离本，离不开“蚕桑”两字。我那时经常听到六和尚以威严的口气代表大队书记发话，要求附近大小砖瓦厂一律停火歇工。六和尚这是秉承县里的指示吧。那时，整个桐乡县的砖瓦厂，土窑不算，单说轮窑，我记得就有五十二座之多。塔鱼浜附近的轮窑，以白马双桥的那座为*大，远远地就可以看到它的那根戳向天空的大烟囱。当然，看蚕的时节，双桥的轮窑很听话地熄火了。从我们村里任何 一个点望去，那根阴茎似的大烟囱，已经不再冒黑烟或白烟。 如果再往前推一段时间，我家乡的看蚕，广播机里的女播报员，一定会柳眉倒竖、义愤填膺地要大家提防阶级敌人的破坏。可是，时代在变化，这会儿换上的播音员，声音绵软多了，口气也大变，她只是提醒桐乡范围的广大群众，一定要提防蚕宝宝中毒。好像这时候的“阶级敌人”，已不是地主四类分子，而是附近轮窑这些个老流氓高高竖起的那一根根大烟囱。还有，女主播很耐心地告诉她的广大听众朋友：不可随便使用农药。 这个季节，小队的蚕桑队长*吃香。他要去大队开会，开完会，还要去炉头公社开会。会议结束，总有一些指示带下来。蚕妇们走拢来，围着他问长问短。那时的蚕桑队长是坤祥吧，年轻，浓眉大眼，一说话，两条眉毛缓缓地舒展开，嘴里的一抹微笑就出来了。坤祥的样子在小队里当然长得很出挑的。 蚕宝宝上山在望，蚕户们该早做准备。其中的准备工作之一，就是家家户户在稻地上绞柴龙。 幸好，邻近春末，黄梅天气也还没到，偶尔飘过一阵斜风细 雨，老天也颇知趣，立即就放晴，而且，总是天朗气清的日脚多。 这就有利于稻地上摆开阵势，绞出一条条威武的柴龙来。 绞柴龙，我家盲太太搓的稻草绳就派上用场了。我以前一直不明白，盲太太一年四季都没闲着，总是给轮到吃饭的那家搓很长很长的稻柴绳。原来，这些绳子，就是为了绞柴龙用的。 绞柴龙需四个人，一个都不能少。所以，这活儿，需要全家人一齐上阵，互相帮忙，方可成功。这四个人的分派是：两头各一人，一人坐，一人站，我喜欢干站的那个人的工作，我觉得站着爽气。我有一小股蛮力，需要随时地使唤出来。此时，两股稻柴绳已经拉挺。我用一只脚撑住一根装了摇把的木头的下端，左手拿住杉木的上头，右手顺时针方向摇动把手。另一头，多半是我的母亲， 坐在一只条凳上，双手各自摇动一个小摇把，不急不慢，也是按顺时针方向摇。汉良则跑前跑后，将两头已经铡断的麦柴或稻柴束递给正后退着喂柴的父亲。父亲的一脚跨在两根绳子中间，另一只脚跨在绳子外。他一边后退，一边将双手捧着的麦柴或稻柴均匀而缓 慢地退出来，随着两头的转动，两股绳子夹住稻柴，越夹越紧，这柴龙也就渐渐地绞成了。父亲退到母亲身边，随即从两个摇把上解下两股稻绳，绾一个死结，一条与地铺等长的柴龙就绞合成功了。 父亲手一抬，将柴龙摊放在稻地一侧。 小孩子，多少有一点贪玩，柴龙绞到一半，我们就开始发人来疯：一根摇把，抓在手里拼命地摇。柴龙只成了一半，绳子绷得太紧，吧嗒一声，终于崩断。大人赶紧交代：“慢点，慢点，小棺材！”其实这活儿是性急不得的。重新接上绳子，重新摇把，喂柴，把一条愿想中的柴龙一段一段地放出来。绞柴龙绞到末梢，绳子崩断是常有的事。此时的柴龙，因为冗长，中间部分几乎拖到地面了。我摇动的手把，也几乎翻滚不了整条柴龙。每到这个时候， 柴龙就绞成了。 看蚕看到绞柴龙这个环节，那是丰收在望了。我也很愿意给大人当帮手。但，与其说帮忙，不如说捣乱更贴切一些。大人对于我们捣乱的惩罚，就是坚决不让我们摇手把，而只叫我们递麦柴或稻 束。或者，*后柴龙绞成，叫我们拎住一头，一二三，连喊三声，相帮扔到稻地外高高的柴龙堆里。