泰州先生

幸有梅郎识姓名 还有几日才中秋，天气已然很凉了，息列索落的一层雨过，天复泛晴，故都的秋味尤浓。又入北国，与郁达夫一样的不远千里，倚在院中的柿树下，午后的日光一丝一丝漏下来，天色果是碧绿的，只是青天下已很难再听到驯鸽的飞声，属于大师们的时代已经一去不复返了。 护国寺的时代在元，当蒙古君臣在北海扩建琼华岛之时，也就有了这香火一炉灯一盏。寥寥数百年，及至梅兰芳到来时，曾经的簇山梵所，已只剩下一个地名。而今尽管梅郎驾鹤已六十余年，晨光郁郁里，我穿过一条连着一条的深深胡同，从寄住的广济寺步行走到这条悠长的古街，盈目依旧是他的气息，如同仍在属于他的岁月。古朴幽雅的四合院，在这王府接连、名宅比邻的什刹海西，着实只是一寻常人家，如果不是邓小平题写的“梅兰芳纪念馆”匾额，路人或会忽略它的存在。推开朱漆大门，青砖灰瓦，清幽素净，影壁前是先生的一尊汉白玉半身像，几丛翠竹斜伸相依，微露秀色。过仪门入内院，草木扶疏，海棠依旧，庭中是两棵高大的柿子树，树高已过屋顶，树冠亦大，旁逸斜出的树干苍虬多劲，枝繁叶茂，浓荫匝地，静谧得小院如在尘嚣之外。梅郎的故宅，不少的自然是皮黄之声，远远传来老唱片里的鼓点与琴音，如透彻心底的催眠，让我挪不动步子，脚下的青砖似有屐痕，或是梅郎练功的足迹。学戏多年，谙曲经久，从凤凰墩到护国寺，这是此行北国的第二站，我有种回家般的感觉。靠上柿树，神思就这样渐行渐远。 梦欲成时惊觉了，一阵人声喧沸，十数人鱼贯而入，为首者正是仰慕已久的梅葆玖先生。对于梅兰芳的记忆，于我可谓是空白，尔时今人成古人，我这个年纪，梅兰芳大师已隐入书本，归为影像，那个藏在历史褶皱里的美艳男子，如何的风情，未曾面见，难以描摹。梨园之梦，梅郎做了一辈子，梅郎之梦，我也做了半生，直至结缘小梅先生，才了却多年来的夙愿。 那是1994年的秋天，我14岁，刚读初一。从纪家庙到我念书的城东中学，隔着城河只三四里路，出了村庄仍是土路，在深深的车辙印里骑着单车总是晃晃悠悠，直至过了鲍家坝，才有了水泥大道。每当这时，我总是习惯地抬头，远远地可以望见凤凰墩上高处的老树，树梢有巢，常有鹊儿在上面盘桓飞绕，依稀可闻其叫声，鸟鸣嘤嘤。神往之间，我常常不知不觉地迟到。故意的停留也是有的，就在那个周末，凤凰墩一改静幽，松梢桂子，日融香暖闹枝头，连人行道的香樟绿岛间也竖起一杆杆彩旗，梅苑广场上人头攒动，烘衬着一种欢腾的气氛。随着一阵欢呼，车队由远及近，车门次第而开，只听得人们纷纷指认，这个是老大葆琛，那个是老二绍武，女的是葆玥，*小的那个是老幺葆玖——人语纷纷，我才知道这天是梅兰芳大师百年诞辰纪念日，凤凰墩新立了梅兰芳塑像，梅氏的几位后人以及戏剧界的前辈一应前来拜谒。对于远客，我是既陌生，又熟悉，那会儿的我在一位村老的引领下已在听戏，除了梅氏姐弟，谭元寿、张学津、叶少兰、马小曼、景荣庆……乍见从唱片上走下的菊坛名流，颇让我激动不已。葆玖先生尤为谦谦，当年梅郎返乡演出，诸子中唯其是随行的，只见他双手合十，连连向人们躬身回礼，在一行人中让人尤为瞩目。我远远地在人群之外，目光随着他一路而去，恍然初见，心向往之，思慕着何时能够有幸拜识此人。 戏结有缘，及长之间，我恋之尤深，亦曾粉墨登场上过央视，台步剧院，以票友之相示人。凤凰墩是常去的，因为写过几篇介绍梅苑的文章，偶有宾客来此参观，我也会被请去兼回导游。步进门厅，瞻仰梅兰芳像，参观史料陈列馆，复转往梅亭小憩，古戏台就在亭侧，倘若此刻有客人想起听上一段，我则每每被推上前台。游人中不乏名家，尚长荣、李蔷华、李玉芙、黄孝慈及省城李洁、范以程、龚苏萍皆是，我私淑多年之奚派名家张建国也曾于此予我以指点，想来人间有味是清欢，我自感味足矣，*可称幸之欢即是谒见小梅先生了。 P2-3