斯万的一次爱情

——嫉妒仿佛是爱情的影子，相辅相成。 ——“你（奥黛特）是一汪未定型的水，顺着别人给你安排的斜坡往下流；你是一条没有记忆和不会思考的鱼，只要生活在玻璃水族缸里，就会每天上百次地碰撞玻璃，一直以为那也是水。” ——斯万的爱情是一种疾病，已经大大扩散，跟他的一切习惯一切行为已经完全融为一体，以致不可能切除病灶而不损害他的全身。他的爱情已经无法动手术了。 ——人是不可变的，就是说不可变成另一个人，同时又要维持已经不复存在的那个人的情感。 ——只有怀疑一切的人，只有从每个人的癖好中发现真实的和确凿的东西的人才被公认为有才智。这种哲学促使斯万形成自己的人生哲学，这是一种实证哲学，几乎是医学哲学。 ——“真想不到，我浪费了几年光阴，巴不得去死，为的是把我*崇高的爱情献给一个我不喜欢的女人，献给一个跟我不是同一类型的女人！” 沈志明译序摘录 嫉妒仿佛爱情的影子，相辅相成，于是猜忌与日俱增。例如有一夜，奥黛特感到疲劳，上床休息，他在熄灯后离开。回到家，他怀疑她会重新点灯，让别的男人来跟她过夜，便急忙赶回去。果然，灯亮着。他稍许犹豫后毅然敲窗，不料搞错了，敲了邻居的窗户。他非但没有消除怀疑，嫉妒心反而有增无减，甚至隔着信封偷看奥黛特让他转寄福什维尔的信，让自己确信他们时常偷情。况且奥黛特说谎成性，借故拒绝他的约会和邀请。现在轮到她对斯万若即若离了，只在需要钱的时候，才跟他说些好话，亲热一番。沙图聚会出乎意料，他未受到邀请，如五雷轰顶、五内俱焚。斯万开始愤世嫉俗了。他的嫉妒心使他的性格变坏了，成天情绪恶劣、坐卧不宁，连外貌特征都变了。 斯万突然觉得，奥黛特的言谈、微笑、亲吻以前有多甜蜜，现在就有多可憎；韦迪兰沙龙先前在奥黛特陪伴下趣味盎然，散发着真正的艺术情趣，如今充满俗气，多么可笑、可恶、可耻。他被拒之门外了，奥黛特可以跟任何男人无拘无束地调情了，他不禁对韦迪兰夫人恨之入骨，脱口骂道：“白痴，骗人精！”“暗中捣鬼！老鸨母！拉皮条的婆娘！”可是，盛怒非但没有减轻他的嫉妒心，反而变本加厉，使他鬼迷心窍了。 奥黛特自从有了靠山，不再顺从于斯万。因为她有丰富的经验：只要男人爱你，就没有必要对他唯唯诺诺；事过之后，男人会更爱你，越疏远他，他就越追求你。确实如此，斯万完全落入她的圈套。为了讨她喜欢、让她快乐，甚至主动送非常贵重的首饰随她去勾引别的男人，替她付大钱让她跟别人去长途旅行，甘愿当“王八”、当笑柄。“他的痴情变得不那么咄咄逼人地要求回报了。”他深居简出，从前爱结交新友，爱去人多热闹的地方，现在不爱交际，躲避社交场所，生怕令他难堪。唯一接受了一次显贵沙龙音乐会的邀请，也是扫兴而归，仿佛上流社会曾经伤害过他。斯万身心濒临崩溃了。 表面看，斯万的痛苦来自奥黛特的不忠。实质上，他的病痛来自他本身，是嫉妒引起的。斯万的爱情是一场疾病。作者详细描写了斯万嫉妒病的起因和发展，时而减轻、时而加重，反反复复，并甘心情愿落网，甘愿为不值得为之受苦的东西而受苦，“好比有人为霍乱细菌那样渺小的东西而甘愿得霍乱病”，结果得了不可手术的肿瘤。