人间世笔记:中国改革文学奠基人蒋子龙获“改革先锋”作家称号后首部作品集

幸 福 里 老马，大名步良，年已七十有五。身体羸弱，心脏不好，肠胃不好，睡眠不好，血压还有点高……总之浑身是病。全靠有个好老伴照顾，活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。 从老伴住院的那一刻起，他就抓着老伴的手不放，嘴里说个不停，全是自责：都怪我，都是为了照顾我把你累成这样的，我总以为你比我年轻两岁，身体也比我好，闹了半天你是强撑着！你可不能出事，花多少钱咱都治，咱有存积蓄，闺女女婿也有钱，他们都是孝顺孩子。没有你我可没法活，闺女忙，谁管我？咱俩不是早就说好了嘛，我先走，你送我……随着老伴的病情越来越重，不是一天比一天重，而是一刻比一刻重，老马神情凄惶，眼神迷离，不再出声，跟谁也不再说话，谁问什么也不搭腔，只是默默地抓着老伴的手，一刻也不松开。直到晚上被逼着回家睡一觉，至于睡着睡不着，那就另说了。 他走后，老伴强打精神嘱咐女儿：你爸可能没安好心，平时家里的药都是我管着，放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多粒，白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠药片倒出来，数数多少片，再换上谷维素片。 送走老伴从火化场回到家，女儿跟他说，以后就不要起火了，跟我们一块吃，哪天累了不想动，我就做好饭菜送过来，好在只隔着一个门。他哪有胃口，几天来都没有好好吃东西，仍然一点不饿，晚上只喝了多半碗面汤，就回到自己的家。家还是原来的那个家，却一下子变得特别空旷而陌生，实际上这也不是他的家了，小时候老娘在哪儿，哪儿就是家，老了有老伴就有家，老伴一走，家充其量就是个安身的窝。他在火化场没有掉泪，此时却悲从中来，躲进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心，放声痛哭。 直到哭够了，洗了个澡，出来换上自己*喜欢的干净衣服，坐在椅子上，对着老伴的遗像开始说话：老梁啊，算啦，还是像刚搞对象的时候叫你惠洁吧。世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁先走谁有福，长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”，一对老夫妻先走了一个，剩下的那一个大多都活不过一年，即使活过了一年也逃不过三年，我病病秧秧的，就不想再多受那一年的罪了！咱住的这个幸福里，可不是老年人的幸福里，六号门的老杨，比我大两岁，自年初老伴死后就不出门，谁劝也不行。理由很奇怪，怕丢人现眼，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，说他脑子出了毛病，我现在倒觉得有点理解他的感受。再说三号门的李老太太，老伴死后她小脑萎缩，走失过一次，就被孩子关在屋里，外面上锁，里面放好吃的东西。有时吃，有时不吃，没到两个月就死了。四号楼的大老王，跟我是一个单位的，每天早晨买一大堆菜、肉，有时还有水产，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去遛了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，当然也给老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不知该怎么办？说起来还是咱的闺女好，他们两口子工作都不错，收入也不少，外孙子已经上了大学，咱们算是没有牵挂了，只有我是她的累赘。人想人是天下*苦的事了，特别是想死人。这些天我翻过来掉过去，前思后想，决定跟着你一块走，比赖赖巴巴活着强。你等我一会儿，我马上就来。 他从抽屉里找出那少半瓶安眠药，从柜子里拿出整瓶的直沽高粱，他打听过了，就着水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，用白酒送服安眠药则必死无疑，舒舒服服就睡过去了。他去卫生间，把体内的脏东西打扫干净，再穿上几乎还没怎么穿过的那身西装，将安眠药全倒进嘴里，仰脖咕咚咕咚喝了几大口白酒，险些没有呛着。随后按照人死后的姿势慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去见老伴了，肯定会给她个惊喜。 在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好受，脑袋又疼又涨，有一段时间感到身体似乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，没有万丈祥云，没有五彩霞光，跟人间差不多，心里还有点失望。女儿开门进来，一手端着豆浆、一手拿着烧饼油条……他大叫一声，你怎么来了，你娘哪！眼睛瞪得老大，像中邪一般。 女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子里：昨天晚上自己一个人又喝酒了？还喝多了，穿着衣服就睡了！以后馋酒在吃饭的时候喝，不能一个人喝闷酒。她又拿起安眠药瓶晃了晃，说道：安眠药没了，以后睡前我给您拿过来，一次只能吃一片，不能多吃……这时老马清醒过来，自己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半天，没错，就是这一瓶，他数过一共二十七片，足以置人于死地，为什么对他无效？ 他突然放声大笑，虽然笑得很瘆人，好在屋里也没有别人。笑过之后高声对自己说：我想死你不让我死，看来我的命很硬，不该死，不能死。那我还就不死了，活个样给你看。他洗漱完竟然把女儿买的早点都吃光了，将那身西装重新放回衣柜，换上平常的行头，开始琢磨今后怎么活法。人*难相处的就是跟自己，如果关死门天天跟自己相处，不出两个月，不死也疯，要不就痴呆了。一定得出去，老伴走了没人相处，就想办法找点事干，跟事、跟物相处，尽量减少一个人傻待着的时间。能找到什么事干呢？当下没有补差的地方，哪里都不要老头了……在马路边上跟一帮老头下棋打牌？他不喜欢。到公园唱戏，他不会，也拉不下那个脸，自小唱歌就不好……憋了半天也想不出好主意，不管那么多，先出去溜达溜达再说，实在不行我就一天天地在外边转悠，转悠不动了回来就睡。 他还没有走出小区，一会儿工夫就看到每个楼栋口前的垃圾箱被两三个人翻腾，好像还都有所收获，不觉心里一动，买了两瓶矿泉水，送给一个捡垃圾的人，并跟他走了大半天，中午还请他吃了半斤包子，傍晚跟他去了*近的废品收购站，算是把捡破烂的全部程序都学会了。 第二天穿上一身旧衣服，背上一个大袋子，开始了捡破烂。中午背回一大兜子，一堆堆分类放好，吃过午饭，躺了一会儿才又出去，傍晚前早早收工，送到废品站卖了二十元，十分高兴。回家洗了澡，到女儿家吃晚饭。晚上琢磨好明天的路线，一觉睡到天亮。第二天卖了四十元，第三天五十元……他渐渐摸出了一点门道，路线选好，时间赶巧，每天收获个百八十元是正常的。 更重要的是他原以为自己是病秧子，成天不是这儿疼就是那儿疼，通身上下没有好受的地方，现在才明白，是老伴对自己太好，什么事都不用操心，油瓶子倒了也不用他扶，反倒把他惯坏了。如今上午捡两三个小时，中午在家睡一觉，下午捡两三个小时，反而吃得饱，睡得着，身上也有劲了。看来所谓命硬，首先得心比命硬。 第四天，正在家里将废品分好类，闸板扣好送往废品站，女儿特意提前下班将他堵在屋里，跟他大闹：别说你有退休费，就是没有我也养得起你，我妈刚死你就去捡破烂，邻居们都知道了，这不是寒碜人吗？你不嫌丢脸，我还嫌丢脸哪！ 老马突然上来脾气：屁话！我捡破烂丢得着你的脸吗？你嫌弃就别认我这个爹，我也不用你管，从今天起我不会再到你那儿去吃饭了，我自己能照管自己。 女儿气得哭着走了，却还是舍不得丢下这个“破烂爹”不管，每天晚上仍然热汤热饭的给送过来。老马自由了，脸也拉下来了，大大方方地开始了“破烂生涯”。每天轻轻松松进账五六十元，赶上运气好上百，甚至过百，自然而然也结识了一些破烂中人，特别是老年妇女，有的有家有口，穿得干干净净捎带着也捡点破烂。现代社会浪费太大了，年轻人什么都扔，捡破烂跟过去学雷锋做好事差不多，弯弯腰就是钱，不捡白不捡。其中一个沈老太，快七十岁了，是破烂行中的老手，教给老马很多捡破烂的经验。 过去她家里穷，自小捡煤渣，中年下岗后就开始捡破烂，丈夫跑运输赚外快，开夜车缺觉，出车祸死了。她一个人靠捡破烂供儿子念完大学。儿子现在是个小老板，给她在一个比幸福里高档的新小区买了一套一百多平米的大房子，任她折腾，在厅里进行垃圾分类。她和老马很谈得来，还专门到老马的家里指导他怎样进行破烂分类容易装车，这在邻居间引起轰动： 老马捡破烂，还捡了个老伴。