张献戏剧集:屋里的猫头鹰(精装)

屋里的猫头鹰 黑暗。传来一个女人神秘的喘息，由弱而强，由缓而急地上升，伴随着呻吟。一线光亮照见这喘息的来源，沙沙在倾斜的大床台上全身痉挛地扭动，行向激情的峰巅。她突然从梦魇中惊醒，向黑暗的空间惊呼。“谁！”声音带起一串回声，她打了一个寒噤。扭开灯，灯光照亮半个床。她身穿白色睡袍，苍白的脸毫无表情。长时间的静默。“记不清从什么时候开始，我搬进了这间屋子。说记不清，是因为我已经忘记了怎样计算时间和描述时间。我的时间总是由许许多多的瞬间组成的，我觉得现在我缺少瞬间。啊，我不缺少瞬间。唔，我失去了那种决定性的瞬间，就是希望、失望、希望、失望每天钟表一样嘀嗒行走造成的瞬间的选择。我选择了，选择了结婚，咔嚓，按下了卡钮，哈，这是一只秒表，它停下来不再走动，我多少感到有点意外。不过我没错，因为它刚好停留在希望这一点上，它使我充实。我每天等待我的丈夫，他叫空空，因为他上楼的脚步空空地响……这会儿楼梯该响了。”她凝神谛听，悚然一颤。“有时候我害怕，那空空，空空一步一步走上来的要不是我的丈夫而是别人，别人停在门口并且敲门，我该怎么办？”她戛然而止，好像听到了什么。果然，一个沉缓的脚步上楼来，停在门口，敲门。“谁……”“我。”灯光照亮一个少女的身影，来的是沙沙乡下的表妹。“是你，把我吓坏了。”“也把我吓坏了。公共汽车停在半道，说车早就不通老公寓了，我是摸黑进来的。走到楼前，哇——老公寓就像一座巨大的坟墓，坟墓上戳满了黑窟窿眼，这就是你们的窗子。我壮了胆摸上来，凭感觉敲响这个门。你想想，要是敲错了门你……”乡下表妹的话被沙沙一阵积蓄已久的尖啸覆盖。“车不通是因为房子要拆，老公寓已经列入拆迁计划。”“这么好的房子要拆？”“每年拆一批，因为它们不符合城市的整体风格。我不怕搬家，他到哪里我到哪里。”沉默片刻，乡下表妹说：“这么静，大楼里的人呢？左邻右舍呢？怎么一点声响没有。” “现在人心惶惶，一家一家搬走了，差不多快搬光了吧。”“害怕吗？”“是的——不，不害怕。只是有些孤独。”“孤独？”“也不是，因为我跟他在一起。”“还没回来？”“他忙着呢，早出晚归。我很充实，因为他充实。”“你脸色惨白。”沙沙脸上堆起笑容，但转瞬即逝。“听到什么没有？”“什么都没有……”“我总觉得要出什么事，好像有什么东西要出现，就在这屋子里。”“别疑神疑鬼的。”“你来陪我就好啦。我结婚了你知道吗？”“知道，你早就告诉了所有人。”“是呀，我很幸福，总而言之，我很幸福。谈谈乡下吧，随便什么都行，我闷坏了。”“乡下很好，地里的屋里的都长得好，就是森林里……”“森林？”“森林*近出了怪事，每天夜深人静的时候，哇，哇，猫头鹰就开始怪叫，那声音出奇地响。”“猫头鹰？”“成千上万只猫头鹰在林子里叫，接连好几天吵得人没法睡觉。村里男人端着猎枪进森林找，找呀找，找了三天，一只也没找到。”“一只也没找到！”“后来……”“等等……”沙沙听到什么，楼梯脚步声恐怖地响起。脚步停下，敲门。“谁……”“我。”灯光照亮来者，空空回来了。他一手一个大得惊人的提包。沙沙见了他，一下子活过来：“亲爱的，亲爱的。”空空提包里依次拿出数不尽的物品，从吃到用样样有。“牛肉，鸡蛋，柑橘，卫生纸，利眠灵……”“我托你帮我买的送给你的帽子呢？”空空取出帽子递给沙沙，沙沙替空空戴上。“颜色真好看。”“颜色真好看。”“谢谢你帮我买了帽子。”“谢谢你送给我帽子。”“房子呢房子呢！”“我跑呀跑，跟他们说呀说，嘿！总算有了结果，至少二十年内不拆迁了。”“二十年内，他说二十年内？”“拆与不拆，一个美学问题，一切都归结到美学。”“美学，他说美学！整个公寓只有你一个人操心。”“都不操心，生活就垮啦。必须有人吃亏。”“他说必须有人吃亏！”空空与乡下表妹握手。“让你费心了。这个季节乡下一定是一片绿色。”“一片绿色，就是森林里……”“别谈森林。瞧他多健壮，跟他比我都老啦。消化药呢？老呆在屋子里我肠胃不好。我说表妹，当我说到肠胃不好，意思是不言而喻的。”“什么呢……”“我们有时候并不需要三个人一起谈话。”“这是什么意思呢？”“你可以去睡了。”“是吗？你不听森林里的事了？”“快去吧。”“这是怎么回事……”乡下表妹下。沙沙侧耳听。“你听。”“听什么？”“好像有什么声音。”“得了沙沙，‘要出什么事了，有什么东西要出现’，*近你怎么啦？”沙沙打开日记本准备记录。“说吧，今天外面发生了什么？”空空四面张望，凑近沙沙耳朵。“外面依旧是别人的外面，男男女女互不相识，眼睛对眼睛只是看看。半数以上的人面无表情，人们只是买买东西而已。”“果然不可思议。化妆品怎么样？”“你是说那些粉末那些油脂？它们正在被越来越厚地敷上面孔，这正是面无表情的一个原因。没有变化的地方一切都显得特别有变化。使用化妆品的人越来越年轻。”“关于化妆品，我什么都不想知道了。”沉默。“沙沙，你为我作出了牺牲。”“是你为我作出了牺牲，因为看来你不喜欢我。”“胡说。”“真的不喜欢。”“我愿意为你做任何事，我……”“我们结婚很久了。”“才两个月零……”“我不会计算时间，反正你在回避。”“回避……”“瞧，你全明白。”“生活，应该是一个从容不迫的体验过程，应该在舒缓的节奏中充分享受它的乐趣。还记得我们**次散步吗……”“你又从散步开始！不，从拥抱开始，那时候你拥抱了我，猛得像头狗熊，我像一只可怜的羊羔，感到十分自卑，我害怕你又期待你。狗熊怎么不见了？不见了！”“沙沙沙沙你怎么啦……”“口渴。”“给你弄水去。”“没用，口干舌燥……”沙沙猛抱住空空。“沙沙，我喜欢看见你这样。”“你是在折磨我，这回我不让你溜走。”空空挣脱妻子，突然爆发。“这就是你说要发生的事？真可耻，这里头除了情欲什么都没有，这邪恶的东西会把生活全毁掉的！”“你总算对我发脾气了。”“青春期的低级趣味，我受够了！我有过这个日子，呼啦啦啦啦啦啦，就那么回事！它给了我一个忧患中心，这忧患使我一味荒唐，咕叽咕叽咕叽咕叽，太可怕了，青春带着人从山顶上往下滚，唰——”“我一点不懂，别人都这样。”“别人！别人别人别人……是个问题，特啦啦啦啦啦啦，有一次我听到一种声音，呜——呜——哗——咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓……”“你干什么！”“天哪，为什么人们总是跑步进入这生儿育女的死胡同！”“不是生儿育女，我们只是爱，爱……”“爱吗？它永远是一个人对另一个人的牺牲，一个人为另一个人服务！好吧，服务，真要做起来也容易，就像处置一个病人。上你的床。”沙沙坐在床上，空空把她放平，以徐缓的声音和手势施催眠术。“这是干什么？”“首先需要安静。左斜眼球，很好，瞳孔放大……时间到了，你数一二三四五……十分困难……十三十四十五……你肯定数不下去了……二十二一二二二三……”“为什么离我那么远……”“离你远是为了离你近，我就来……这时候，一切都和往常不一样了，你感觉一下，一片白花花，一片红彤彤，自然从冰凉到温热，越来越热……好闷啊，别忘了喘气，一二，一二，一二……”沙沙坠入催眠状态，不由自主随空空暗示的节奏喘。喘息伴着苦涩的呻吟，大大降低了肉欲的意味。“说爱我，爱空空。”“我爱，爱你……”这时一声怪叫，黑暗中出现一只猫头鹰，在床畔如梦如歌般地舞。沙沙看清了。“这是什么东西，吓死我了！快走开快走开。你使我分心使我分心分心分心……啊，一只猫头鹰，一只很好看的猫头鹰……它舞得真好，真舒服，真动人……它使我安宁，使我平静，使我脱离癫狂……”“说爱我你爱的是我。”空空的暗示给她带来抽搐般的阵痛。“爱你……它美丽高贵，引我去另一个地方，我多么需要它……”沙沙离开床，与猫头鹰同舞，如痴如醉。空空爬上床，陶醉在幸福之中。“她去了，跟我一道去快乐之乡。哦，宝贝，我可以安稳地睡了。”空空熄灯。