这本书好吃吗

民以食为天。 在人类历史绝大部分时光里，食物是人类生活的核心。人类历史，也就为着食物旋转摇摆不定。 自然了，一切人类活生生的故事，都离不开吃。 我从小读书时，就专爱在书里找吃的——思量孙悟空给唐僧化来的斋饭是什么味儿，是不是还泛着锅巴香；看到林冲在山神庙喝冷酒吃牛肉，就想象那牛肉是什么做法。上学时看到孔乙己的茴香豆便浮想联翩，读到《我的叔叔于勒》中的牡蛎便想象其滋味，刘绍棠先生一篇《榆钱饭》虽是苦中作乐，却也读得口齿生津。 所以后来读《许三观卖血记》中，许三观绘声绘色，给孩子们描述如何做红烧肉、如何给自己做炒猪肝，用空想解馋时，我大有知己之感： “原来这世上，不止我一个人爱望梅止渴，读书找吃的啊！” 因了这个习惯，我少时有点偏见：故事中写吃的段落好不好，经常意味着这故事是否靠谱。 文笔好的作者，自然能将滋味与食态描摹精妙；笔法虚浮的书里，写吃的场景也难免假大空。 还不只体现笔法。 对老舍先生的《骆驼祥子》而言，祥子身为一个求温饱的车夫，写饮食就是写尽了他的人生；对饮食起居皆见身份的《红楼梦》而言，饮食就是豪门日常生活的细节；对热衷虚构戏剧性场面的大仲马而言，笔下的饮食也是他五光十色异国风情的体现。金庸笔下郭靖请黄蓉吃的一顿值十九两银子的饭，可以是一段美好爱情的开始。马丁在《冰与火之歌》里描绘的各地饮食，让他创造的虚构世界更富有可信度。苏轼笔下的饮食是他四处贬谪随遇而安的心情，施耐庵安排鲁智深吃的狗肉和武松喝的酒，都是为了又一段跌宕起伏情节做铺垫。而村上春树更说过，他笔下各种细节描述（当然也包括食物），也可当做某个特定时代风俗史的一部分。 要将吃写好，不太简单。 毕竟对我们而言，虚构文本中太多脱离生活经验之外的段落，我们只好任作者编排，也不知他写得是好是坏；可是吃东西，写得对不对好不好，具体又好在哪里，却是一望而知，甚至能举一反三。从饮食细节上，读通一段文本，乃至一个作者的灵魂。 毕竟，我们不一定能洞悉每个作者的魔术技法，但吃东西，我们每个人都是吃过的。