这么多年

楔子 路过蜻蜓 南京冬天下起雨的时候，有一种凉薄的气质。
秦淮八艳，金陵烟雨，六朝旧事随流水。
这座城市见惯高楼乍起和王朝倾覆，生命枯荣平常得如同它的呼吸声。辉煌或倾颓，灿烂或黯淡，它都安之若素。
阴雨让夫子庙安静了许多。周边鼎沸的市场此刻有些没精打采，平日随风打转的细碎垃圾都被积水黏在柏油路上，湿气驱散了臭豆腐的气味，也驱散了桥上熙熙攘攘拍照留念的游人。
陈见夏在秦淮河边站了好一会儿，默默凝视着对岸那一对硕大的红底赤金蟠龙。
刚刚出租车司机跟她闲聊，问她是来出差还是见朋友。
“不出差。我在这里没有朋友。”
陈见夏一直都没什么朋友。曾经避之唯恐不及的母亲和弟弟现在却时常给自己打电话，亲昵而自然。过去的种种都被时间泡得褪了色，血缘这种甩不掉的牵连，在见夏越走越快的今天反而显示了它真正的威力。只有他们还在她身边。
重要的人越来越少，剩下的人，也就变得越来越重要。
她慢慢地沿着岸边的石壁向前走，默读着每一个浮雕人物的名字，认真揣摩着石头里的神韵。她当年曾经在大总统府买过一把扇子的，正面写着“天下为公”，背面写着“博爱”，还拿着这把扇子游了半天的夫子庙，站在那一年刚刚落成的石壁前，用扇子做道具扮演石雕人物。她扮柳如是，他扮唐寅，惟妙惟肖，惹得旁人纷纷停下来拍照。
她站在石雕前有些恍惚，又有点遗憾。
那么好的场景，她都没有留下一张照片。当年的他们都被陌生人的相机带走，不知道去向何方了。
岸边的走道并不长，她走了一会儿就到了尽头，想了想，花了六十块买了一张观光船票。
卖票的告诉她十分钟后才开船。她表示愿意等。
售票处的男人看到眼前的女人举着油纸伞，咧嘴一笑刚想要搭讪两句，被见夏冷冰冰的眼神堵了回去。
陈见夏自己也抬头看了看这把青色油纸伞，很重，质量却并不好。刚下雨的时候她在小市场的纪念品商店里买到它，价钱不便宜，应该是被宰了一刀，然而她并没有计较。
从小陈见夏就不愿意计较，只是曾经她不得不计较，跟自己的面子做困兽之斗。
当年她祈雨那么久，就为了咬牙买一把油纸伞。他对她的念念叨叨很不屑，却在雨滴落下时，一把拉起她的手跑回秦淮河边，将伞递到她手中。
记忆中那把伞那么完美，后来被她收到哪去了？不像现在这一把，伞骨斑斑点点，拼接处溢出乳白色的胶痕。
“好啦好啦，你不是要演《红楼梦》吗？演吧演吧，林妹妹现在该你吐血了，action！”他是这样说的吗？
油纸伞唤起了一些记忆，却模糊了另一些。
售票的男人敲了敲窗，惊醒了陈见夏。
“乘客太少了，你别坐了，他们也不想因为这么点儿人开一次船。”
陈见夏再次将冰冷的目光投向他，“是么？我等。”
男人为难地缩了缩脖子，关上窗口打电话。过了一会儿，不耐烦的船工喊了一嗓子，见夏踏上船头。
观光船从夫子庙出发，朝着白鹭洲公园的方向缓缓行驶。导游在倒数**排，手里拿着小黑匣扬声器，耳边挂着话筒，满脸木呆，嘴皮子几乎没动，抑扬顿挫的语调却是训练有素，像配错音轨的电影。
见夏并没有听。
曾经她也坐过观光船，却并不是这种马达轰隆的大船。船夫摇橹，只带他们走短短的一段，解说也并不专业，掺杂着当地方言和放声大笑。见夏和他吵了架，含泪梗着脖子不理他，仰头看两岸，努力想象着千年前夜泊秦淮的风情，却因为身边人一句“董小宛也算当年的知识妇女了吧”而破涕为笑。
如今只剩下叹息。
“你不用讲了。我不需要听。”
她回头朝导游微微笑了一下，导游愣了愣，似乎觉得这样不合规矩，想要拒绝。
“真的，你可以歇一歇，就我一个人，又不会投诉你。”
导游小姑娘终于还是不想错过偷懒的机会，缩脖子窝进了座位里，掏出手机打字聊天，盯着屏幕的脸比方才生动了许多。
见夏将头靠在窗上。缓慢行驶的大船终于将现代的夫子庙码头甩在了背后，沿着窄窄的碧绿河道前进，两旁的白墙黑瓦像一场默片，不断倒退。这艘船带着陈见夏，一帧一帧倒读时间。百年间才子佳人灰飞烟灭，哪怕留下一丝魂魄，也只能浮在空中看着游客们的数码相机微笑了吧。
过桥时，船的引擎出了点问题，尴尬地停在了桥下。桥墩下用阴阳文打乱了顺序刻着那首“红豆生南国”的相思诗，岸边的旧居却早已经改造为高级会所，门口隐约听到音乐声，从雨中幽幽飘过来。
见夏鬼使神差地推开了窗。湿冷的气息让她不由得瑟缩了几分。
旋律声是张国荣的《路过蜻蜓》。 若你没法为我安定
宁愿同渡流浪旅程
不怕面对这无常生命 见夏一晃头，颈椎处传来了轻微的咔吧声，她的肩颈劳损一直好不了，此刻关节一滞，彻底绷断了理智的那根弦。 让我做只路过蜻蜓
留下能被怀念过程
虚耗着我这便宜生命 让你被爱是我光荣
无论谁在嫌我煽情
不笑纳也不必扫兴 曾经有个少年，站在摇橹船上，大声地为她唱这首歌。她听不懂粤语，问他在唱什么。
他说，陈见夏，你就当是路过了我这只蜻蜓吧。
会大咧咧地说“123林黛玉该你哭了action”的浑不吝少年，在分别时刻，静静地立在船头，认真地看着她的眼睛说。
你就当是，路过了我这只蜻蜓吧。
泪水中，桥下的相思诗糊成了一片。见夏旁若无人地哭着，花了眼妆，睫毛都粘在一起。
南京真是个凉薄的城市。曾经她不觉得。
**次过来的时候，热闹的夫子庙市场敞开怀抱迎接她。大总统府，汤团店，明孝陵，鸭血粉丝汤，蟹壳黄……没有一处冷淡。或许是因为当时身旁的男生胸腔里跳着一颗热腾腾的心，连南京也给了她几分面子。
又或者凉薄的是她自己，没了惊喜和感恩，走得越远、见识得越多就越凉薄。
见识是血肉，饲养着她内心的野兽，那只曾经被饿得柔弱如猫咪的野兽——现如今它长大了，弱小的她终于可以站在它背后扬眉吐气，再也不被人欺凌。
宁肯花许多年独自养大这头野兽，也不愿意依靠他。
她无数次问自己，你后悔吗，陈见夏，你后悔吗？
答案一直都是否定的。见夏深深知道，当初自己无论选择哪条路，结果都是后悔。
所以她默默告诉自己，那种感觉不叫后悔，叫作贪婪。
然而再怎样贪婪，她所想要的，也不过就是骑着心中的那头野兽，去捉住一只路过的蜻蜓。 一 见夏
有那么一段时间，如果有人问起陈见夏是谁，只能得到两种回答。
男生们会说，那个军训时晕倒的女生。
女生中有人会和男生做出同样的回答，另一些则会在晕倒后面加上一句，“就是被代班长背的那个女生”。
然后是暧昧的笑容，只有女生才看得懂。
代班长只不过是背着她去医务室。她晕倒了，什么都不知道，再睁开眼时，窗外艳阳高照。陪在她身边的那个麦色皮肤的漂亮女生笑得过分活泼，“你还不知道呢，是我们大班长把你背过来的哟！”
陈见夏甚至都没敢抬头瞄一眼这位站在床头微笑的男生，忙不迭点头道谢，然后坚持要回到操场上参加军训。
女孩子惊讶地捂住了嘴：“疯了吧，你才刚醒过来啊。你就这么喜欢军训吗？我要是你我就闭上眼睛再晕一次！”
这种说法让陈见夏更加不安。
她的局促让漂亮女生咯咯笑起来，捏着她的脸问：“小美女太可爱了，你叫什么名字？”
见夏当时并不明白“小美女”只是一种非常普遍的称呼，听到之后一下子脸红了。
“我叫陈见夏。”
陈见夏自打醒过来就心情沉重。
自己因为晕倒而翘掉军训，那么会不会有人觉得她在装样子、娇气偷懒，觉得不公平？
今天是高中生活的**天。她不希望因为“特殊待遇”给大家留下坏印象。
就像当初被初中同学讨厌一样。
一丁点都不想。
在陈见夏心里，家乡县城的那所小初中好似一锅沸腾的小米粥，咕嘟咕嘟冒着黏稠的泡泡，学生们都被熬出模糊而雷同的样子，从众地叛逆着，不分彼此。无论他们旷课还是打架，老师都睁只眼闭只眼，反正这些孩子大多只需要混过九年制义务教育拿到毕业证，后面是去做工还是当兵，都看造化了。
陈见夏不一样，她是粥锅里混进来的一粒铜豆子，怎么煮都煮不烂。
她是老师的希望。班主任预言她会是这所初中有史以来**个考上县一中的女孩——这些老师没什么能奖励乖宝宝见夏的，只能护着她。
所以大家都不喜欢她。然而也没有人欺负她。
他们觉得见夏是以后会飞上梧桐枝头的凤凰——这只凤凰坐在**排固定的位置上，不需要在每周五带着全部家当辛辛苦苦串组换座位，也不需要擦黑板扫地倒垃圾。男生们不跟她开玩笑，不逗她不惹她，没有绯闻没有流言；女孩子当她透明，谈论什么都不会叫上她，呼朋引伴时刻意避开她的方向。
只是谁也不知道，埋头于配平方程式的陈见夏其实一直在用耳朵倾听着，每时每刻。
有时候她带着某种早熟的优越感怜悯这些不知未来艰辛的同龄人，有时候，她怜悯自己这种早熟的优越感。
见夏的整个初中生活就像被两种不同的情绪煎熬到焦煳的荷包蛋。她常常会在嘈杂喧嚣的自习课上抬起头，长长地叹口气，一种怅然的无力感扑面而来。
他们多快乐，究竟在笑些什么呢？
然而这一切都与她无关，她甚至开始担心，自己老了之后回头遥望少年时代，会不会只能看到一片空白。
一片空白，带着喧哗又疏远的背景音，扑面而来。
就在这个夏天，陈见夏收到了县一中的录取通知书，同时得到了教育局领导的召见——省城的振华中学**次面向省会以外的县市进行特优生选拔，用县一中老师的话说，来抢学生了。
被抢的是陈见夏。
她**次明白了班里的某些女孩子为什么那么喜欢挑唆男生们为自己打架。那感觉真好。
爸爸妈妈特意买了鞭炮在家门口放，刚上初中的弟弟被所有长辈轮番摸头教育“以后一定要像你姐姐一样有出息”直到不耐烦地遁逃。见夏觉得自己度过了上学以来*快乐的一个假期，快乐得几乎害怕新学期的到来。
临行前，妈妈一直在犯愁如何给见夏打包，一边收行李一边抱怨。暑气难耐，家里不舍得开空调，电风扇吹来的都是热风，妈妈愈加急躁，话锋一转又开始教训人，让陈见夏到了省城读书一定要争气，别出去丢人，否则还不如留在县一中，省钱离家近，还能多带带弟弟，弟弟刚上初中，她一走都没人给弟弟辅导功课了，初中学习多紧张，耽误了可怎么办……
陈见夏听得心烦，抓起斜挎牛仔包，说要上街转转。
“姐，那么大太阳你不嫌热啊？”
弟弟正坐在沙发上一边吃冰棍一边目不转睛地看电视剧，陈见夏偷偷瞪了他一眼。
小县城里面只有一个商业中心，两条主干道交汇成大十字路口，中间伫立的*高的楼是县**百货商场。
很久很久之前这里繁荣是因为县政府和农贸市场，很久很久之后，是因为KFC、Nike、Sony和周大福。这几乎是县里唯一可以正经逛街的繁华地带，所以熟人频频在这里偶遇彼此，小情侣们分享同一支冰激凌甜筒，小姑娘们在摊位前围成一圈叽叽喳喳讨论哪只发卡更漂亮……
然而那天见夏独自散步到这条街上的时候，行人却很少。星期三下午两点，八月*热的一天，一天中*热的时候，见夏一路踩着楼群和行道树的阴影，低着头，任额前掉落的刘海扫过清润的眉眼。过马路时出租车排气管的热气喷在小腿上吓了见夏一大跳，她伸出左手盖住眼睛，才感觉稍稍凉快了一些。
她不知道要往哪里走，反正就是走。也许是马上要出发去省城了，心里有些慌。
不知怎么，她想起小学时候妈妈牵着弟弟和她的手来**百货商场给外公买老花镜，弟弟忽然问，省城究竟什么样。妈妈逗他说，省城就是好多好多个**百货商场集合在一起。
然而见夏听见过女同学们聊天说**百货商场其实没什么可玩的，甚至快餐店只有肯德基，连麦当劳都没有，更别提必胜客什么的了。
还是省城好玩，她们说。
这几个名字让她一直记到初中。初中时，从没去过网吧的好孩子陈见夏借用在老师办公室帮忙批卷子的机会，偷偷溜到公共电脑上打开新浪的主页，在搜索引擎中输入“必胜客”三个字，终于**次看到了比萨的样子。
那时候，妈妈摸着弟弟的头，笑着说，以后有出息了去省城上大学！
这些话以前爸妈都只对弟弟说，然而*后被振华抢走的特优生，是见夏。
见夏抬头看着**百货商场门上早已失去光泽的烫金大字，默默告诉自己，要加油。
陈见夏，省城不是终点。
她漫无目的地在**百货商场里面转了一圈，出门后**眼看到的就是肯德基。上校老爷爷的塑像坐在门口的长椅上，拄着拐杖，依旧笑眯眯，不急不忙的样子。
她推开门，扑面的冷气让浑身毛孔都舒服到战栗。店里人很少，见夏找了个靠边的位置坐了一会儿，觉得只享受冷气有些过意不去，好像占肯德基爷爷的便宜似的，于是站起身打算点些吃的，还没走到点餐台，就愣在了半路上。
一个服务生把餐盘倒进残食台，转过身，刚好对上见夏惊诧的目光：“陈见夏？”
男生叫王南昱。
熟悉的同学穿着熟悉的制服，可是看起来那么陌生。
陈见夏和王南昱几乎没怎么说过话，这个男孩坐在倒数第二排。她初中的班级是按照成绩来排座位的，老师也知道课堂上乱，生怕好学生听不清课，于是将不良少年们一股脑都放在了后排，任其自生自灭。班里爆发出的起哄和爆笑大部分来自倒数几排，有时候见夏会觉得自己是背对着岸的稻草人，每天都听着人声如海浪般从背后滚滚袭来，止步于很近的地方，再渐渐退去。
陈见夏有时不得不走到教室后部去扔垃圾，也会神经质地感到自己正在被一些不善的目光洗礼。
但这目光里绝不包括王南昱。他也算半个不良少年，然而见夏直觉他对自己很友好——只是因为一件小事，仅有的一件，很小的小事。
初二秋天的一个早上，陈见夏拎着香蕉皮站在过道不知所措，垃圾桶和她之间阻隔着一大群男生，正在踢打玩闹。王南昱注意到了她，走过来，伸出手，笑着说，给我，我去帮你扔吧。
见夏呆呆地把香蕉皮递给眼前的男孩，忘了道谢，一扭头就走了。 “是、是你啊，在这里打工吗？”见夏生硬地寒暄。
王南昱笑了：“嗯，对，也不算打工，要是适应的话，就一直做下去。”
适应的话？见夏有些腼腆地笑了：“总不能做一辈子啊。”
她说完就后悔了，哪有自己这么讲话的，真难听。
陈见夏不知道应该再说些什么来弥补这句显得居高临下的无心之语，王南昱倒没在意，好像很谅解见夏不擅言辞。
“暂时先做一阵子。以后，家里可能让我去当兵吧。”
见夏局促地盯着脚尖，“那、那很好。……好好加油。”
两个人很快没什么话可说了，王南昱拎起身边的水桶，朝餐台努努嘴说：“你要点餐？快去吧。”
见夏点头，走了几步，忽然站住。
“王南昱？”
“嗯？”
“上次，上次我忘记跟你说谢谢了。”
王南昱张着嘴想了半天，才一拍脑袋，笑了。
“多大点事儿啊，不就扔一香蕉皮吗？”
是啊，多大点事儿——而且还是一年前的事情。
可他们两个都记得。
见夏和王南昱相视一笑，脸上都有些红。
“什么时候去省城？”
见夏有些意外。她的大部分同学都不怎么关心中考成绩，很多人甚至拿到会考毕业证后压根没去参加升学统考——比如王南昱。
她心底有些小得意。他竟然知道她要去的不是县一中，她可是被振华录取了呢。
“下周二。”她笑了笑。
“你爸妈送你？”
“我堂姑和姑父要去省城办事，正好开车把我捎过去，我爸妈就不去了，车里坐不下。”
“他们挺舍不得你的吧？”
见夏点点头，又摇摇头，*后再次点点头。
她自己都不知道父母究竟会不会真的想念她。还有弟弟陪着，他们应该不会觉得有太大不同吧，反正原本在家里，见夏也不怎么说话的。
老话说，手心手背都是肉。
老话又说，十个指头不一般长。
王南昱看出她不想多说，很体谅地转移了话题，“到新环境，照顾好自己，也别光顾着埋头学习，既然去了省城生活，周末就出去四处转转。”
顿了顿，又说：“但是也要继续加油，得给我们长脸啊。”
她脸一红，不知道怎么回答，刚刚被妈妈唠叨的愤懑似乎被抚平了。陈见夏只是点点头，轻声说：“我……谢谢你。”
王南昱朝她挤挤眼睛，“不能再说了，一会儿领班该骂我了。这个给你吧！”
是买快乐儿童餐就能得到的发条玩具，透明的包装袋里是正在滑雪的上校。
他说完就拎着桶跑进了里间。见夏盯着手里面的包装袋愣了一会儿，心里突然有些不好受。她没有带多少钱，就到餐台点了小杯可乐回到靠窗的座位咬着吸管发呆，有时候看看骄阳似火的窗外，有时候用余光观察王南昱。他忙前忙后，擦桌拖地，很努力，却还是被领班骂了一顿。
见夏摩挲着手中结上一层冰凉水气的蜡质可乐杯，上面的肯德基爷爷一边微笑一边流着冷汗。
校园里面吊儿郎当的“毕业班大哥”，总是在低年级的小弟面前趾高气昂，穿上制服干起活来却也同样勤快，挨骂的时候，羞赧的脸上仍然是属于孩子的神情。
见夏忽然意识到校园其实是一个多么温柔的地方，可是她的很多同学，也许再也回不去了。
那一丝刚刚泛上心头的感伤被她自己狠狠抹去。天下无不散的筵席，他们总要走上自己的人生路，并不会因为年少懵懂就被命运厚待。
陈见夏要走的那一条，至少表面看起来明亮而坦荡。这是她自己争来的。
知识改变命运。
可是知识没有告诉她，什么样的命运才算好。
……