流浪的月亮

小曲 （之一） 风风雨雨 已经二十多年 我一直坐在这儿看 是谁造了我 又把我扔得不远不近 那边林子里 谁在喧嚣 为什么要顶着风唱 我想知道 入睡 半梦半醒之间 总有泪水流出眼睛 我发现自己是只口袋 二十年来 我越长越丑 所以我要离家万里 我要去 没人认识我的地方 我缝了件衣服 一个口袋都没有 我说过我不用口袋 因为我自己就是口袋 我要装些东西回来 大海椰林是带不回来的 水鸟更是 沙滩上的小小草棚 也带不回来 说不定在哪个下午 我关上所有的门 把自己悄悄打开 倒在桌上 一片片风干的龟骨 裂满了别人看不懂的纹 我用手轻抚它们 听呵，这些小小骨片的颤抖 多像我当年流浪的脚步声 雨天，我见到一些死去的人 这样单调阴暗的雨天 一些人离去之后 还有一个人坐在雨中 呵，从前消逝的另外一些人 在这样的天气 他们披着稻草人的外衣 重新出现 我看得出 死去多年的亲人 依然过着潦倒的日子 无钱买米 无菜下酒 当年死去的时候 他们就这么忧郁 如今见到亲人 也是无话可说 在这些站立的 或远或近的人中 我认出了那年死去的情人 她已不如从前那么美丽 我感到了她死后的孤单 雨天，我还是一个人 坐在雨中 听见沙沙的落叶 从树上飘落到地上 从尘世回到阴间 雨天呵，生与死浑然一体 阴间和阳间 没有界限 后记 让太阳一年四季照着我 我知道很多诗人都是短命。我们不见得是诗人，也不见得不短命。从生下来的那一刻起，死亡的阴影就开始笼罩我们。 我知道人活着就得经历生老病死。这是一种过程。因为我们得死，我们迟早得分离，所以世上才有爱。超脱也好，入俗也好。有人活得很累，有人活得很轻松。 有人会说服自己，有人不会。仅此而已。 我从懂事开始，就开始胡思乱想。一想就是一天，甚至把自己置身于某种想象的角色之中，并经常为自己蹩脚的扮演感动得痛哭流涕。 十八岁我毕业了，我知道自己考不上大学，就在社会上混，接触了各种不同的人。在别人上学工作的时候我四处游逛。我**次离家南下，去黄河，去山东。在铁路上长途押运油田专用的活动房。那一年，中原的大地上骄阳似火。 我第二次离家，整整两年。去深圳，去神农架，去找野人和神农白熊。在鄂西房县，我看到一家人睡在木板上，家里只有一口锅。 1987年我回到家，看到母亲的牙掉了一颗，我很揪心，我想今后不打算再走了，就在北大荒文工团找了个混饭吃的工作。整天游游逛逛，无所事事。动不动通宵和朋友们喝酒，每天只有早饭在家吃。 后来我发现母亲的牙掉得更快了，我想我可能还得出去。 第三次我又去了深圳和海口，去南海漂泊。我从黑龙江一路向南，把风雪服、棉皮鞋、皮手套从火车窗口丢出去，一路高歌。 我的父母都出生在韩国，他们跟随爷爷奶奶在上个世纪四十年代初来到天寒地冻的北中国，一过就是一生。 我这样一次次出走什么都不因为，我就是想走，这就是理由。有了理由我就干下去。这是我从小惯出来的毛病，不一定能改掉。 我出生于1966年1月11日，出生地是小兴安岭脚下的伊春市。据说那是个*冷的冬天。 我感谢众多的朋友们，让我在外游逛的时候不至于没有饭吃，没地方睡觉。 我感谢我的两个姐姐，在我生病的时候寄来了钱和药。 我感谢父母和奶奶，他们给了我一条命，又为了这条命奔波一生，我永远对不起他们。 我感谢我自己，在我灰暗绝望的时候，还让我死乞白赖地活下去。 我感谢太阳一年四季照着我…… 我想，我还是热爱生活。 1990年春天 上面这篇文字是很久以前写的，因为和这本小诗集一体，故保留于此。这些诗是年轻时写的，有些模仿的痕迹和造作的地方想遮掩也遮掩不住，想修改也无济于事。有些句子现在读起来自己都有些汗颜。可这些年轻的诗句和孩子的画一样，虽然稚嫩，却是成年人回过头来再也无法模仿的。索性就这样吧。带着青春期的粗重呼吸和手足无措的尴尬，才是当年*真实的样子。这本小诗集几经周折，终于要付梓了，这里要特别感谢人民文学出版社的编辑，还有诗人、编辑马合省，没有他们的坚持和努力，这本三十年前的小诗集不会面世。 2020年夏天