战争中没有女性/阿列克谢耶维奇作品

前言 “写战争，更是写人”（节选）

1978—1985



我在写一本关于战争的书……

我向来不喜欢看战争书籍。虽然在我的儿时和少女时代，那是所有人都钟爱的读物，那时候我所有的同龄人都喜欢读打仗的书。这毫不奇怪：我们都是二战胜利的孩子，是胜利者的后代。而首要的是，关于战争，我能记住什么？只记得我的童年被难以理解和令人惊恐的言语所包围，忧郁而苦闷。人们总是在回顾战争：在学校和家庭中，在结婚殿堂和洗礼仪式上，在节日中和葬礼后，甚至就在儿童的对话中。邻家□孩有一次问我：“地底下的人都在做什么啊？他们在那里怎样生活呢？”连我们这些孩子也想解开战争之谜。

从那时起，我就开始琢磨死亡的问题……并且再也没停止过对它的思考。对我来说，死亡才是生命的根本奥秘。

我们的一切，都起始于那个可怕而神秘的世界。在我们家里，外公是乌克兰人，战死在前线，葬在□□□的某个地方。奶奶是白俄罗斯人，在游击队中死于伤寒。她的两个当兵的儿子在战争爆发后的头几个月就失踪了，三个儿子只回来一个人，就是我爸爸。我家十一个亲人和他们的孩子一起，都被□□人活活烧死，有的是在自己的茅屋里，有的是在村里的教堂中。每户都有人死去，家家都支离破碎。

好长时间了，乡下的□孩子们还总是喜欢玩□□佬和俄国人的游戏，用□□话大喊大叫：“举起手来！”“滚回去！”“希特勒完蛋了！”

那时候，我们不知道还有无战争的世界，我们□□认识的世界，就是战争的世界。而战争中的人，也是我们□□认识的人。直到现在，我也不认识另一个世界和另一类人。他们存在过吗？
战后，我度过童年的那个村庄，就是个女人村，全都是女人。我不记得听到过□人的声音。我那时日复一日就是这样度过：听妇女们翻来覆去地说战争，天天以泪洗面。她们也唱歌，但唱得和哭一样。

在学校图书馆里，大部分书都是写战争的。村里和区中心的图书馆也都一样，爸爸经常到区上去借书看。现在我有了答案，知道为什么了。这一切难道是偶然吗？我们所有的时间都是在打仗或者准备打仗。人们的回忆也都是如何打仗。从来没有经历过别样的日子，大概都不会另类生活。我们从来不会去想是否能够换一种方式生活，那是需要我们日后花很长时间去学□□。

在学校，我们被教育要热爱死亡。我们写作文的内容，大都是多么渴望以某某名义赴死……那成了我们的梦想……

但是，外面却在沸沸扬扬地争论另一个话题，吸引了更多人。

我一直书生气十足，既害怕现实，又被现实所吸引。面对生活，无知而无畏。如今，我才想到：如果我是一个很现实的人，是不是还会投入这样一个无尽头的深隧？这一切都是为何发生？真的是因为不谙世事，还是由于感知历程？毕竟，感知有一个过程……

我孜孜不倦地探求……到底用怎样的语汇才能表达出我所听到的一切？我在寻找一种写作体裁，能够反映出我所见到的世界，能够承载我的所见所闻。

有一回我得到了一本书——《我来自火光熊熊的村庄》，作者是阿达莫维奇、布雷尔和克列斯尼科。只有在读陀思妥耶夫斯基时，我才体验过如此的震撼。这就是一种非凡的形式，一部以生命之声成就的长篇小说，那是我儿时听到的声音，那是现在的街头巷尾、千家万户、咖啡餐馆和汽车电车上，日日夜夜发出的声音。就是这样的！范围锁定了，终于找到了我的孜孜以求。正是我所预感的。

阿列斯•阿达莫维奇成了我的老师……