写着写着几千年

寄李白——李白 你是一位大诗人，又是一位精力旺盛不耐久坐的大旅游家，唐代诗人中，像你这样游踪遍于国中的，好像没有几位。那时候不像现在这样时兴出国观光，或者美其名曰“考察”，不然，你也会设法公费出国旅游一番，至少，“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶”，你可以和日本遣唐留学生阿倍仲麻吕——晁衡一起东渡扶桑，或者去西北位在如今的吉尔吉斯斯坦的碎叶城寻宗问祖。我说要请你指点迷津，你本身的“迷津”就够多的了，*近，我就买了一册两位李姓学者合著的《李白悬案揭秘》，他们把你都列入大案要案了，写了厚厚一本书来侦破。 例如，你的身世就太可疑，连当代诗人余光中在《寻李白》中都说：“至今成谜是你的籍贯／陇西或山东，青莲乡或碎叶城／不如归去归哪个故乡？”你行踪飘忽，没有相对固定的地址，又不常写信，写了也交通不便，信使稽迟，当年就常常令你的夫人望穿秋水，余光中在上述诗作中，不是也说过“连太太也寻不到你”吗？而你的铁杆崇拜者魏颢到处找你寻你追你，等他跑到河南的梁园，你又去了东鲁，等他追到山东，你又去了江浙，他千里迢迢辗转道途，直到天宝十三载也即公元754年的春夏之间，才在唐之广陵今之江苏扬州，气喘吁吁地一把抓住你的衣衫。他要为你的诗文编集付梓，你也感动得将随身的手稿都托付了他。可我现在打电话找不到你，又不知到何处去追寻你的行迹。我私心早就以为，我的祖先并非2000年前骑青牛出函谷关的老子李聃，更不是以武力征服天下的李世民，而是至今仍活在诗章里和传说中的你。我少年时就一厢情愿地孵着诗人之梦，青年时对诗论与诗评情有独钟，冥冥之中，我总以为我的血管中流着你的血液，分在我名下的酒，也早就被你透支光了，不然，我怎么会如此虔诚地远酒神而亲诗神？——不瞒你说，现在某些地方的酒文化说什么“八杯十杯不醉”，什么“感情浅，慢慢抿；感情深，一口闷”，如果要追查历史根源，现代的酒囊饭袋们恐怕还会说你不能辞其咎，因为可以牵扯到所谓的“太白遗风”嘛。但是，我以上如此寻宗认祖，也许未免攀附之嫌，现在报章上常见今之某某乃昔之某某之后，附凤攀龙，有识者认为这实在不堪一哂，何况那大半是我的一厢情愿，你又不会前来为我出示证明。 我现在首先要向你请教的，是你究竟为什么要写《登金陵凤凰台》和《鹦鹉洲》二诗，并略申后辈如我对这一问题的浅见，以及它们与崔颢《黄鹤楼》之高下的看法，其次，你的诗作也仍然多次写到黄鹤楼，我也想由此探问你的心路历程。 江夏，即今日湖北省武汉市的武昌，三国时于此置江夏郡。那里是你的旧游之地，开元十二年（724）你出蜀之后，就是顺长江而下，经江夏而东游洞庭、金陵和扬州，不久又折回而西去安州，即今之湖北安陆。在安州，你和故相国许圉师之孙女许夫人燕尔新婚，当时不便远游，但足迹仍及于江夏之间。崔颢是你的同时代人，他开元十一年（723）就中了进士，曾游江南，这位籍贯河南的诗人，也许就是在此时写了登高怀古慷慨悲凉的《黄鹤楼》一诗。我想，你也许是开元十六年（728）春天从安州再游江夏并送孟浩然去江东之时，在黄鹤楼读到崔颢这首名作的吧？我可以举出一个诗证，算是“大胆假设”，那就是你写于此时的《黄鹤楼送孟浩然下维扬》一诗。我引用敦煌石窟发现的唐人诗集残卷中的手抄本，和现在流行传世的稍有不同，那应该更接近你诗作的原貌： 故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。 孤帆远映绿山尽，唯见长江天际流。 宋本及今本，诗题均作《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。扬州古称维扬，而唐之广陵即属淮南道扬州，所以你当时的题目应该是“下维扬”。差别较多的是第三句，在宋代，“远影”之“影”一作“映”，“碧空”作“碧山”，而陆放翁《入蜀记》说他访黄鹤楼故址，他见到你的诗也是“征帆远映碧山尽”，并说“盖樯帆映远，山尤可观，非江行久不能知也”。可见他此时见到的，与上述敦煌本还颇为相近。到了明代嘉靖年间的刻本，也不知是谁“太岁头上动土”，就将你的这一句改成“孤帆远影碧空尽”了。其中不同字词的优劣，你是文章千古事，得失寸心知的，读者也应该自有判断，我这里暂且置之不论。我想特别申说的是，大作第二句点明时令正是“烟花三月”的暮春，这一点，与敦煌石窟手抄本的崔颢之诗相同： 昔人已乘白云去，兹地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处在？烟花江上使人愁！ **句，是“昔人已乘白云去”而非“昔人已乘黄鹤去”，岂但是敦煌手抄本如此，就是唐代的诗歌选本如芮挺章的《国秀集》与殷璠的《河岳英灵集》，都是这样。青空白云，想当年，你在黄鹤楼头看到的也该和崔颢相同吧？更重要的是，崔诗的结句现在流行的是“烟波江上使人愁”，而唐人手写的真本却是“烟花江上使人愁”，崔诗中的“烟花”即是你诗中的“烟花”，你是否因为读到崔诗而潜意识中受到他的影响，送别孟浩然时又恰逢阳春三月，所以就既顺手也顺理，让杨柳摇烟繁花若雾的美景氤氲在你的诗句中呢？ 从崔颢和你同写黄鹤楼的诗中同用“烟花”一词，似乎可以证明历史上的一个美丽传说。据南宋的刘克庄在他的《后村先生大全集》中说，“古人服善，李白登黄鹤楼，有‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头’之语，至金陵乃作《凤凰台》以拟之”。南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》和计有功的《唐诗纪事》，都有类似的记载。而元人辛文房《唐才子传·崔颢》的条目下也有道是：“及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’”辛文房隔你已有好几百年之久，当时没有现代的声光化电，你咳唾珠玉之时无法录音，可见那一美丽的传说早已代代而且口口相传了。你的诗集中多次提到过黄鹤楼，但却没有一首直接并集中咏黄鹤楼的诗，而《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》与崔颢的《黄鹤楼》，既非如有的人所说的“偶然相似”，也不完全是因为你“服善”，在唐代，能让你“服善”的人，能有多少？我以为，主要是因为你在创作上心雄万夫，不甘后人，拒绝重复而刻意争胜，何况当时你还只有28岁，如日之方升，你的血管里奔流的是青春和创造的热血，你的心中汹涌的是为天地立言的豪情。 你欣赏崔颢的诗，说明真正有才华有胸襟的人，总是惺惺相惜，相濡以沫，你的同辈杜甫和晚辈韩愈也是这样，不像时下文坛上的某些白衣秀士，老是对出色的同行心怀嫉妒，肆意贬抑，恶意中伤，自己无能不但不反躬自省，反而希望他人和自己一样平庸。你面对同一题材不轻易下笔，力图超越崔颢之作，也说明真正有抱负有才气的作家，不仅要超越自己，而且要努力超越同辈，创作上只有争强好胜而不甘重复与平庸，才有可能留下杰构佳篇。你的《登金陵凤凰台》就是如此： 凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外，二水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁！ 据说此诗写于天宝六载（747），即你从长安被唐玄宗“赐金还山”之后再游金陵之时，这时你已47岁，距以前读崔颢诗差不多20年。崔颢之作是律诗，你写的也是律诗，可见你潜意识与显意识都是何等“耿耿于怀”。你流传至今的七言律诗总共只有八首，虽然不免散失，但你创作的律诗绝不会很多，因为你以天马行空之才，不耐烦比较严整的格律的束缚，也就是不喜欢戴着镣铐跳舞。然而，你这首律诗却广获好评，清人蘅塘退士孙洙虽然老眼昏花，一时失察，竟然在《唐诗三百首》中对李贺之作漏而未选，但在七律部分却选了你这首诗，也可以算是一种补偿吧。重要的是，你这首诗并不是崔颢之作的模仿而是自己的创造。 你此诗的起句“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，就眼前景并且就题兴起，三“凤凰”并非如有的人所说模仿崔诗之三“黄鹤”，因为崔颢的原作也只两次提到“黄鹤”，其余两次均为“白云”。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的深沉历史感喟，也即英美现代派大诗人艾略特所强调的“历史感”，不仅非你年轻时所写的“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”可比，也为崔颢之诗所无。尊作中写景的颈联与崔作中写景的颈联旗鼓相当。崔诗的结句“日暮乡关何处在，烟花江上使人愁”，其乡愁的抒写确实动人情肠，因为乡愁是中国人普遍具有的怀乡情结，也是中国文学中一个重要的甚至是永恒的主题，崔颢对此做了出色的表现。然而，你的“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，虽然将帝王比成太阳，使我不禁联想到千年后中国人同样的思维和比喻，但你寓目山河，毕竟伤时忧国，指斥谗谄之徒，其气象与寄托，与作客之愁乡关之恋毕竟有境界大小高下之别。在艺术上，大作也有出蓝之美。例如，崔诗一三两句写“去”，二四两句写“空”，而你却缩龙成寸，“凤去台空江自流”，将“去”与“空”压缩于一句之中，富于今日现代诗学所艳称的“密度”与“张力”。崔颢之诗当然是杰作，不可替代，但说你后来居上，也绝非溢美之词，不知你以为如何？你是绝对的性情中人，爱憎分明，毫无矫饰，我想你该不会笑而不答心自闲吧？ 人生短促，世事沧桑，而江湖多的是不测的风波。写《登金陵凤凰台》10多年之后，你已经到了人生的暮年。好不容易从流放夜郎途中赦回，你又重游江夏，再往洞庭并南下零陵。当然，你到底去过湖南零陵没有，后人争论不休，只有你自己清楚。《鹦鹉洲》一诗当然写于此时的江夏，也许是上元元年（760）春天你从零陵归来时所作，有的“著名”作家引用古典诗词时常常张冠李戴，甚至据为己作，有的竟说你的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”写于长安，而你的诗题明明是《南陵别儿童入京》，“南陵”乃今之安徽南陵县，相去何止十万八千里。而有的则说《鹦鹉洲》写于《登金陵凤凰台》之前，说者昏昏，至少你就不会同意前后颠倒。让我还是再次诵读你的原作吧： 鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。 鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！ 烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。 迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？ 又是一首你不怎么喜欢写的“律诗”，可见你烈士暮年，仍壮心不已。“芳草萋萋鹦鹉洲”，你要就地取材，就近再和崔颢打一次擂台，比试一番高下。崔颢之诗，时空较尊作广远，气象较尊作壮阔，那正是所谓“盛唐气象”的表现，也是年轻的崔颢意兴飞扬所致。你的这首诗虽然仍是一片锦绣、一派云霞，但结句的迁客骚人之孤独落寞，既是你个人不幸遭逢的心曲，也是那个不识重宝扼杀人才的江河日下的时代的折光。因此，尊作虽仍有模仿崔诗的痕迹，但可以说各有千秋，不可互代。我的同乡老前辈王夫之在《唐诗评选》中说得好：“此则与《黄鹤楼》诗宗旨略同，乃颢诗如虎之威，此如凤之威，其德自别。”他以“虎”与“凤”为喻，大约是指境界之大小不同，风格之刚柔有别，不知你同不同意他的看法？ 现在要向你请教第二个问题。你一生登临过多少次黄鹤楼，恐怕你自己也记不明白了。与上述《鹦鹉洲》的写作时间大略相同，你在江夏还写了长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，诗中说“一忝青云客，三登黄鹤楼”，可见你流放归来，江夏郡太守韦良宰仍待你如上宾，你至少三次登上了黄鹤楼。至于“鹦鹉洲”，你也是咏过多次了，例如也许是与写《鹦鹉洲》同时，你还写有《望鹦鹉洲悲祢衡》，悲他人亦以自悲。但是，你提到黄鹤楼的诗却更多，你心中似乎有一个解不开的“黄鹤楼情结”。我为你做过粗略的统计，你提及黄鹤楼的，除了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一诗之外，大约还有“黄鹤西楼月，长江万里情”（《送储邕之武昌》），“去年下扬州，相送黄鹤楼”（《江夏行》），“江夏黄鹤楼，青山汉阳县”（《江夏寄汉阳辅录事》），“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），“昔别黄鹤楼，蹉跎淮海秋”（《赠王判官时余归隐居庐山屏风叠》），“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥”（《江上吟》），“雪点翠云裘，送君黄鹤楼”（《江夏送友人》），“君至石头驿，寄书黄鹤楼”（《答裴侍御先行至石头驿以书见招期月满泛洞庭》），“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”（《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》），“黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）等等，至少在10余处以上。而*令我心驰神往的，是你的《江夏赠韦南陵冰》，那是你写黄鹤楼诗的异数与别调。原诗太长，好在你对自己的作品如数家珍，我只援引片段： 人闷还心闷， 苦辛长苦辛。 愁来饮酒二千石， 寒灰重暖生阳春。 …… 我且为君捶碎黄鹤楼， 君亦为吾倒却鹦鹉洲。 赤壁争雄如梦里， 且须歌舞宽离忧。 “黄鹤楼”寄托的是游仙的梦想，而“鹦鹉洲”则因东汉末年写过《鹦鹉赋》的才子祢衡被杀于斯地而得名，寄寓的是现实的悲剧。你的自己“捶碎”与要求对方“倒却”，不仅是你怀才不遇之情的表达，是你对险恶的政治斗争和莫测的皇家内讧的鞭挞，是自己虽历经苦难却仍然保持人格的独立与尊严的宣言，更是你如火山爆发如激湍奔流的悲愤之情的宣泄。你以前从未这样对待和这样写过黄鹤楼。现实的悲剧是无法改变的，韦冰恐怕无法为你“倒却”鹦鹉洲，而超然现实的游仙幻想却已破灭，你在《醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼》一诗中，不是还在说“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依”吗？也许有人说，你获罪刚刚遇赦，销声匿迹尚且来不及，不应该有如此激切之语，这，也许是太小看太不了解你了。作为一位士人，你败于官场，毁于政治，但作为一位杰出的傲岸不谐的诗人，你虽偶尔有违心的摧眉折腰之时，但却永远没有低下自己的高贵头颅之日，而且千首诗轻万户侯，你以光芒万丈长的诗章，战胜了所有的煊赫一时的帝王将相！你虽遇赦放还，心中却愤激难平，就情不自禁地喷出“捶碎”“倒却”这样的激昂愤慨之语，这不仅于你前所未有，有唐一代前所未有，整个封建时代也是罕见罕闻的。不仅“黄鹤楼”“鹦鹉洲”这些过去被你作为美好事物象征而多次歌吟的地方处境危急，连我家乡的洞庭湖中的“君山”也都难以幸免，那是在你的《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》之中： 刬却君山好，平铺湘水流。 巴陵无限酒，醉杀洞庭秋！ 前人说你的“刬却君山好，平铺湘水流”二句，可以和杜甫的“斫却月中桂，清光应更多”匹敌，都是诗情豪放，异想天开，但杜甫是想象空灵之词，你却是愤激无端之语，二者的深层意蕴颇为不同。我十分敬重杜甫，但他的忠君意识过于强烈，独立意识和自由精神远不及你。我甚至忽发痴想，中国古代的士人、现代的知识分子，从未有过真正意义的自主和独立，而民主意识、自由意识与独立意识，则是真正的现代知识分子的要素与象征。唉，还是不要以这种天方夜谭来惊扰你吧，还是回到当年，你那时的千古忧愁万古愤懑能平息吗？李白先生，我这样来理解你对黄鹤楼、鹦鹉洲的态度的前后变化，不知是否探究到了你的初心与诗心？ 李白先生，如果要我从中国文学史中评出三位伟大级的或*伟大的诗人，除了投屈原和杜甫一票，另一张票当然是非你莫属了。红颜薄命，诗人也薄命，你是唐代诗人中的*不得意者，白居易在你的身后也不禁发出过“可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君”的感叹。不过，千年走一回的你，在盛唐痛苦地走一回，留下了许多失意、屈辱与悲愤；在中国诗歌史中潇洒走一回，却坐定了*重要的黄金般的章节。你的诗，写出了历史上一位*不得意者*得意的浪漫情怀。没有你，盛唐气象将不可想象，中华民族文化将黯然减色，中国诗史将失去一部*重要的乐章，中国的读书人多会顿感天地寂寞而绕室彷徨。说实话，没有你，中国的酒也许没有如此多种多样而广销畅销，连现代的高阳酒徒们也少了一个喝酒的理由。不过，杜甫早就说过“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，余光中也说你“酒入豪肠，七分酿成了月光／余下的三分啸成剑气／绣口一吐，就半个盛唐”，而当代的高阳酒徒特别是那些挥霍公款的高阳酒徒们，喝了那么多不解私囊的酒，他们能吐出什么呢？ 时空阻隔，古今异代，山遥水远，我却常常追怀你呀，伟大的诗人李白。这封千年后寄给你的读者来信，不知你是否能够收到？