冬日花粉:休斯文集

奇闻异事和血淋淋的冒险（节选） 对我来说，以写作为乐始于校园时代。当时，我发现我写的东西能让我的同班同学感到愉快，有时也能取悦我的老师。那年我十一岁，家住南约克郡的一个工业小镇。我父母经营着一家报刊店，那家店宽敞、热闹，是个很有意思的地方。也是托它的福，彼时彼处所有能弄到手的连环漫画和少年杂志，我一本也没落下，赶在它们被卖掉之前，我就读了个遍。 我的写作主要源于我的阅读。我钟情也致力于书写奇闻异事和血淋淋的冒险。一般情况下，我会把故事的背景设定在大分水岭以北，在狂野的西部，在热带的丛林，在非洲——尽可能地远离我居住的那座被烟熏黑的小镇，远离战争的阴霾。那时候，真正让我感兴趣的，只有打猎、捕鱼、摆弄诱猎的陷阱，只有鸟儿、鱼和各种野兽。所以我也千方百计地找来对胃口的书，不断地阅读。那时候，着墨于野生动物的书籍不如现在这般丰富，但我仍能读到如《射猎时代》《猎场看守》之类的周刊（我自掏腰包买下的净是此类刊物），并聊以自足。从十一岁到十三岁，我一遍又一遍地重读《水獭塔卡》。因此我的创作也都以此为源泉，以我在森林中、田野上的亲身经历为源泉——在战争年代，我拥有彻底的自由，大可依己所好四处游荡。 十一岁时，我进入文法学校念书，就在那头一年，忘了是从何时开始，我意识到韵文的意趣更胜于散文。虽然在学校里我们阅读了大量的诗歌，可事实上，我之所以有此感想，却是因为一部漫画——当中的某个角色在某一周的连载中唱了一首又长又押韵的歌。于是我发现以韵文写作更能予人满足，那是一种更为特别的形式。但在之后的两到三年间，我也只是偶然为之，权当游戏。然后，到了十四岁光景，有一回去图书馆，我借了吉卜林的《诗全集》。为何借的是吉卜林，我也不知道。也许是因为《丛林之书》，因为他笔下的莫格利——那个与野兽为伴的男孩，我们的老师曾在课上大声地诵读他的故事。然而，吉卜林的诗歌的确是一种启示。在那些诗篇里，有种难以明言之物深深地吸引着我，可真正摄我心魄的，却是他的韵律。从那时起，我的每一则韵文故事，都少不了吉卜林式的层层律步和声声韵锁。 …… 我开始翻阅各式诗集，寻找同样以“扬—抑—抑—扬—抑—抑—”为律的诗歌。有一两年的时间，我对“诗歌”的兴趣仅限于“如此为之”的文字：长句，重节奏，严格的押韵。仍记得当时，我找到沃尔特??惠特曼——那位美国诗人的诗集，看见里头洋洋洒洒，尽是以长句砌成的诗篇，加上一个个妙不可言的标题——《鼓声集》《草叶集》，我的心中满是期待。可接着，当我发现他的诗句并不依循格律而作，全无抑扬可言，我便尤觉乏味，深感失望。尽管后来我将这些诗篇视作珍宝，认为它们不比任何诗作逊色，但*初在我眼里，它们了无生气，如同死物——读来像是外国文字。因为它们缺乏明朗的节奏。与此同时，还有另一部书——《英皇钦定本圣经》——也牢牢占据我心，我像读小说一样把它读了个通透，孜孜寻觅着慷慨激昂的瞬间和魔法般奇妙的句行：《约伯记》《雅歌》《以赛亚记》《传道书》《圣约翰启示录》——从散缀其中的众多精短的文段中，我找到了我所寻找的东西，或者更准确地说，我听到了自己渴望听到的声音。*终，有一回，我在学校图书馆草草翻看一本诗集，搜寻以长句写就且不误格律的诗歌时，有一首诗的第三部分抓住了我的眼球，是叶芝的诗，名叫《奥辛的漫游》。 当然，在那些年月里，其他各类书籍也轮番对我进行了“轰炸”。大约在上学后的第六年，我有所觉醒，逐渐在“读以应试”的书籍中领会到精彩，并因此感到兴奋：老天眷顾，我们读到了《李尔王》，读到哈代的《林地居民》，还有雪莱的《阿多尼》。不过除此之外，它们对我另有一层影响。从大约十三岁起，我对漫画的狂热慢慢消退，取而代之的，是对民间故事的狂热。阅读过程中的种种发现每每让我震惊不已。我开始收集读书所得，将它们一一记录在笔记本上。在那个年代，民间故事一如野生动物，鲜受书刊青睐，而书源的稀少却只令我更加热衷于此。巧的是，爱尔兰盛产民间故事、传说与神话，其矿藏之丰富，放眼世界也鲜有能及。爱尔兰人的传奇故事施下强而有力的魔咒，令我深陷其中，难以自拔。恰在狂热之极的时刻，我与方才提到的那首诗邂逅：叶芝的《奥辛的漫游》。 《奥辛的漫游》是爱尔兰*具魔幻色彩的一则传说，叶芝以诗为述，分三个部分，其中第三部分的韵律令我心生共鸣。所以很自然地，我回到诗的开头，通读，把握整个故事的脉络，继而陷入一重新的魔咒。我找来叶芝的其他著作，很快便发现此人笔下的诗篇无一不被爱尔兰民间故事、传说与神话渗透。我大快朵颐，把他的作品看了个遍，尝不够那奇异的滋味。相应地，那些诗篇也将我吞噬、消化。对于浓重的韵律，我变得兴味索然。与此同时，我的英文老师也向我引介了艾略特和一些霍普金斯的诗。在他们的诗文中，我找到了自己渴望至深的某种东西，也开始搜集他们的集子。而且当时，他们对我的影响还不只如此——潜移默化地，出于某些和语言本身无关的原因，我开始敌视拉丁文。我们的拉丁文老师认真、专注、情感强烈，一口浓重的苏格兰口音。他特别喜欢在教室里来回踱步，边迈着步子边朗朗吟诵维吉尔的《埃涅阿斯纪》中那些长长的六音步诗句。他咏声不止，仿佛在自我催眠，我倒真真听得恍惚若迷。在个人的创作中，当我试着摆脱吉卜林的束缚，将叶芝与艾略特式的更具野性，更加诡谲多变、令人难忘（也往往更具《圣经》风骨）的韵律投入“自由”，与之结合，我不知不觉地落入了维吉尔式六音步的漩涡——至少也算是受其沾染。有时我写下的句子会让今天的我亟欲伸出援手、抢救一番，可也就是在那个时候，韵律的魔法之门正渐渐向我开启，让我通过。我走进了一个隐秘的世界，在那里，被称为“诗之想象”的奇异之事正在发生。踏入这个世界的每一个人都必须找到自己的路。曾经读过的书和那些诗人、作家们都引领着我，带我走过了如上这条迂回曲折之路。