张富清:旧皮箱里的秘密

低暗的天空彤云密布，远处的山野显得更加 冷清和寂静，好像又要下雪了。 傍晚的时候，炊烟在小村庄里的每一个屋顶 上慢慢地升起，接着又飘散到了村口、谷场上， 村外也是一样的冷清和寂静。只有一只寂寞的小 花狗，还在水塘边追着几只不肯归林的八哥。 这时候，星星从空旷的山间升起来了。淡淡 的星光照亮了从旷野通往村庄的小路，还有路边 稀疏的几株迎风飞舞、不折不挠的白茅草。当地 人把这种高高的白茅草，叫作“霸王草”。也许， 就因为它们的茎秆比一般的茅草长得更为高大 修长。一九四八年冬日里的一个傍晚，在双庙村村 口，像往常一样，鬓角已经斑白的母亲，孤零零 地站在一棵老槐树下，凝望着通往远方的那条弯 弯的小路。她在这里盼望着、等待着儿子张富清 归来。 年年柳色，年年秋风。燕子飞来又飞走了， 大雁飞来也飞走了。老槐树一年年花开花落，老 母亲一年年变得更加憔悴、苍老了。 转眼间，一个漫长的冬天又过去了。 冬去春来。在艰辛和苦难中一步步向前迈进 的古老中国，迎来了一九四九年的早春时节。 这天一大清早，有两只花喜鹊，突然飞到了 双庙村村口的老槐树上，不停地喳喳欢唱着。母 亲想着，难道儿子张富清要回来了？ 汉中乡村里有句谚语说：“喜鹊叫，喜事 到。”在汉中人眼里，喜鹊是一种喜庆和吉祥的 鸟儿。它们和汉中人很有缘分，总是喜欢把自己 的大巢筑在村口和民居旁的大树上，平时也特别 喜欢在村庄附近活动，和生活在村里的农人们形 影不离。汉中人认为，有喜鹊筑巢、喜鹊盘旋的村庄，是吉祥和平安的村庄。 果然，还没到吃午饭的时候，从镇上来的一 个邮差，给这位老母亲送来了一张上面有鲜红的 毛笔字和清晰的黑毛笔字的“报功书”。