包邮骑鲸记

**辑 虚无之地 虚无之地 阿冷从云南给我寄信 邮戳显示的时间是七月 那时正当酷暑，而今入九 信纸铺开时已微泛冷意 我在灯下读他的诗文 荒诞中透着他独有的理性 末了，他在信中写道： 近来我时常给阿樱写信 不贴邮票，只留地址 却未曾收到一封退信。 末尾是一个大大的问号 我可以理解成 一个诗人对他亡妻的思念 却不能用这种方式来回答他的疑问 诸如我寄出的那么多信件 却从未得到过回复 认识论 我们年轻，因此我们畅谈死亡 像一只拧紧发条的机械表 在时间的对立面，抛售虚无主义 然而受者寥寥无几，他们大多 心存敬畏，对未知的终点讳莫如深 这并不影响我们的谈兴，1917年 三十四岁的卡夫卡罹患肺结核，他在 日记中兴奋地写道：终于可以安静地 写作了。其间，他经历了两段恋情 完成了两部短篇小说集。正如一位 我们共同的兄长，在*后的时日 孤身北上，为我们带来荒原和落日 我们举起酒杯，在天平的另一端 互致问候。谁也不知道， 多少次这样的夜晚，我们的交谈 会突然陷入沉寂 雪 夜 我把落雪的消息分享给阿冷 时间正值午夜，我站在十五楼抽烟 玻璃窗上结了层厚厚的冰花 烟灰和雪花同时落下 分不清彼此。很快 我就收到了回信，他问我是否和他一样 也有种随之而落的冲动？ 我理解他的心绪 这缘于一个我们共同的好友 一个将死亡当作朝圣的中年男人 事实上他也的确做到了。不久前 我还去他的坟前祭拜过，墓碑空空 下面埋着他的手札和吉他 一条老狗卧在石板上晒着冬阳 那时还没有下雪 麋鹿归来 一群麋鹿失去了家园，它们在 异国的庄园里啃食美草。时间恍惚 它们的王还在荒野里流浪 烈日逐渐西沉，年轻的布洛茨基 在夜幕下寻找栖身之所。他在诗中写道： “那个夜晚，我们坐在篝火旁 一匹黑色的马映入眼底…… 它在我们中间寻找骑手。” 麋鹿们沉浸于虚幻的美好而对王的处境 浑然不知，荒原的穹顶稠云密布 一场大雨顷刻将至 诗人和心中的敌人进行*后的对峙： 谁才是那匹马的良伴？谁才是 这群麋鹿真正的主人？ 疑问像一个巨大而不会反光的深坑 任何试图在坑边探头的人都面临着 跌落坑底的危险，王也如此 它和诗人面对着同样的考验： 是就此返回，还是纵身一跃？ 荒野的夜空沉凝如水，一滴雨 在暗处闪烁着光芒，一些声音 在高处低声回荡，一只麋鹿 叩开了虚空的大门