旧时书肆

　　《近代报刊文献辑录丛书：旧时书肆》：　　说一说南洋书业的情形，是一件很有趣味的事。一般的说来，南洋在文化上是比较落后的，华侨的文化事业虽有相当的发展，但较之中国本土大城市的文化水平却仍是望尘莫及。这一点，从南洋的书业情形里反映了出来。　　南洋的书大半是从上海批发去的。什么样的书在南洋*有销路的呢？——这或者是诸位读者所要问的。我们知道，南洋各地能够升大学的青年学子多半要跑回本国来，在广州、厦门、上海等地的大事里找他们的智识。大学程度的书的需要不用说几乎是等于零。中等程度的书虽较有销路，但究因买主有限，又要受当地官厅的种种限制，自然也谈不到多大的买卖。*需要、销路*好的是一种娱乐性的旧小说，看图增加兴趣的连环图书和其他的图画书，以及指导日常生活的《日用便览》《万事不求人》《珠算指授大全》等的通俗智识书。至外，四书五经和迷信的符咒书之类也有着不少的需要。这些书多半都是石印的，线装的。　　上海有一种书店专门作内地和南洋各埠的批发生意。我曾因了一个偶然的机会，到这种书店去参观过一次，也曾看见过南洋的书商们向他们批发的书籍的目录。一间长的厢房，一间客堂，四壁的书架上都满满的堆着备色各样大小不同的线装石印书籍，是这个书店所给予我的*深的印象。南洋的书商们称这种线装书为“旧书”，把“各科常识问答”“各科投考指南”“××基础”“××百日通”……之类的洋装铅印的投机书称为“新书”，那些与新文化有关系的书籍，自然也是在“新书”之列了。　　这些“旧书”价钱大都是很便宜的。有三五分钱一部的，有三五角钱一部的，很少有每部超过一元的。书店批发给他们，大半是折实后再打八折。　　不要看这些书不值钱，买得多了，一笔生意却也不在少数。批发书价，数百元是小数目，千把几百元也并不算多。书商们对于有销路的书，如日用的通俗书，旧小说中的《封神演义>《列国演义》《三国演义》《西游记》《水浒传>《红楼梦》《七侠五义》《济公传》《镜花缘》等，起码要批发一百部到两百部，其他销路次些的书也视其需要的多寡而批发五十部、三十部、十部、五部不等。这些书的名目多到不可胜计，这里恕我不一一列举了。　　南洋书商们不仅是在上海批发书籍，也在上海批发笔墨。南洋各埠大都爱销老牌货物的，笔墨以胡开文、周虎臣等商号的出品为佳；但老牌货物价钱大都昂贵，如一枝鸡狼毫或小楷羊毫笔，在上海非一角五到两角大洋莫办，可是南洋的顾客却不愿出这数目购买的。若照这数目批发了，则不但到南洋没有销路，就是销掉了，贴了水脚，恐怕还不够本呢。于是，有些书商想出了一条锦囊妙计，他们偷偷地和上海的笔作坊里的老板约好，把每枝值价一分、二分、三分、四分、五分、六分等的笔，冒大笔店的招牌，刻上一些“大京水”“金不换”“净纯羊毫”“小楷羊毫”“鸡狼毫”等的字样，以适应南洋买主的需要。他们出的本钱轻，到南洋自然是很可以获利的。　　他们也运销自来水笔的，但大都是野鸡牌子，质料次些的大致每打值价十五元，较好的约二十二元。他们购买这些货物，大都有书店跑街向他们介绍，跑街则从货价中抽取百分之几的佣金，以作酬劳。　　书商向上海办货，有亲自来的，有在上海雇用“坐庄客”的，有仅用通信手续直接和书店笔店办货的。南洋书商多是长江流域一带的人，他们回家时自然也可以顺道在上海办这种事情。　　书价不一定要用现款全部缴清，大都是采用“押汇”办法。比如一千元的生意，现款交二三百元就可以了，俟书笔到达南洋时，再将余款向邮局交清即可。老主顾不用说又是可以“挂账”的。　　书商在南洋营业情形是这样的：有本钱的开大的或较小的书店，做门市生意；本钱小的则在马路边摆摊子，一如上海马路旁的书贩，也有将书打个包袱从这里卖到那里的。　　在南洋经营书业，早年颇能获利。这不但是批发得便宜，卖得贵的缘故，南洋银元市价和中国的不同也是一个原因。例如星加坡银元一元，三四年前值上海大洋三元，现在虽低了些，但一百元星加坡钱仍合上海洋一百七十五元左右。从前，他们从星加坡汇一百元到上海就变成三百元，以三百元购买书物，到星加坡又照该地的洋价卖出，这中间是有好几倍的利息的。不过，近年来南洋为不景气笼罩着，买书的人少得多了，所以这个生意现在也是很不好做的了。　　……