顿悟与启迪:卡罗尔·希尔兹谈写作

那些让写作者望而却步的荒唐说法
一到谈论写小说这个话题，作家们常常会显得不知所措，这真是一件奇怪的事。爱丽丝·门罗有一次说过，告诉别人怎么写作就像玩杂耍的人向别人解释自己是怎么让成摞的盘子在空中不掉下来的。有些作家认为写作是“不可描述的”，这个词其实是那些认为自己是描述者的人永远不该使用的一个词。有很多作家都无法准确地告诉你短篇小说是什么，但他们却标榜自己写了短篇小说。你也许会说，这也太胆大妄为了吧。
如果你问一个作家为什么写作，他或她会很不情愿回答这个问题，会顾左右而言他，在这个没有英雄的时代，几乎没有人会说：“我写作是因为我必须写。”
写作是一个神秘的过程，而这种含糊其辞的表达更增添了它的神秘感。写作纷繁多样，它源自无数神奇而无法看见的东西，写作意图千差万别，评判标准也变化多端，上一个十年备受追捧的作品到了下一个十年就被斥为质量低劣。
和所有神秘事物一样，写作有它自己的一套说法，有戒律，也有自由，或对或错，或有益或有害，其中有很多说法会给刚起步的写作者一连串的打击。让我来说一说其中的一些荒唐说法。
写作是表演。这句话有警句格言的效果，而警句格言是我们需要格外慎用的东西。这种东西听上去很好听，所以感觉就一定是对的。大多数作家会说写作是一个摸索着寻找某种真相的过程，是一种探索行为。琼·迪迪翁明确地说，她写作是为了知道自己在想什么。我特别崇拜的一位作家普里切特说过，他写作是为了看清楚自己以及自己生活的地方。请注意这些话里蕴含的谦逊态度，请注意他们温和但充满智慧的声音，也请注意这些看法如何有助于卸掉某些作家的包袱，他们原本认为自己写的每一个字眼都要发光，每一个观点都要令人眼花缭乱。如果你放眼看一看整个小说界，你会发现炫耀技巧只是其中很小的一部分，更多的是要让人物走进生活，然后倾听他们在说什么。
另一条戒律，实际上包括了两点。**点，所有的小说都是自传，第二点，你要写你知道的东西。这对于刚起步的写作者来说可真是一个严重的问题，因为他很有可能会低估自己知道的东西，他也很有可能不愿意暴露自己。作家自然是要写自己的经历，但事实是，很少有人会直接写。正如爱丽丝·门罗在《加拿大论坛》杂志上发表的名为“什么是真的”一文中所写的，她的小说会用一部分真实的经历作为发面引子——我想你们是熟悉烘焙术语的，还可以把想象出来的东西作为酵母巧妙地加在引子里。
*令人沮丧的忠告是这个：除非你有话要说，否则就不要开始写作。你是不是经常听到这句话？每个人当然都会有话可说，不管他是否写下来。你不可能到了六岁还从未感受过恐惧或强烈的快乐，你不可能到了十二岁还没有体验过痛苦，你不可能到了十八岁还不知道爱一个人是什么滋味，或者没有爱过人有多么痛苦。每个人都有话可说，也许这些话没有像哲学或政治观点或道德信念那样以清清楚楚的线性模式表现或安排出来，但原材料就在那里，那是可以写的“东西”。
这里还有一条。如果你想要发表，你就得顺应市场。我的建议是，刚开始写作时不要太多关注市场，除非你就想赶时髦：这一年是争夺孩子监护权的故事，上一年则是火山爆发的灾难。想想你自己喜欢读什么故事，或者更好的是，你自己想读却找不到的故事。这个时候，你也许应该问问自己，你是不是真的喜欢读短篇小说。你是不是更喜欢其他形式？在我的一次短篇小说课上，学生告诉我，他们更喜欢长篇小说，但担心自己驾驭不了。对于他们来说，写短篇小说就像在当学徒工，只是在为他们要写的长篇小说做准备，我严重质疑这种想法。
我们也许都知道，有些作家会为了挣些小钱坐下来匆匆写就一篇言情小说或其他类似作品。他们觉得，这没啥价值，事实上，他们几乎从未成功，因为一个人在生活中表现出来的草率态度也会表现在文学中。举个相反的例子，英国作家芭芭拉·卡特兰[1]写了不计其数的言情小说——那种你也许完全有理由看不上眼的书。几年前，在进医院做手术前，她环顾自己的房子（更确切地说是她的城堡），想找一些养病时看的书，*后她决定，真正让她有兴趣的还是她自己写的书。我觉得这里面有值得我们学习的东西，那就是，如果你想要写好某种类型的小说，你就必须完全投入其中。
我们经常听人说，严肃小说需要有一个神话结构，但刻意围绕神话创作出来的作品往往要表现神话的基本要素。刻意追求严肃性的作品几乎不可避免地显得虚伪，而简单地坚守事实则不会。你也许会问，我们明明是在谈虚构的小说，你为什么要谈事实呢？小说可以被视为*单纯的讲述事实的形式之一，这里会有不能写进传记的事实，这里会有某个人**次坦露的从未表达过的思想。即使是写幻想小说，也需要有符合事实的地形地貌，否则会显得滑稽可笑。我认为，处理神话、象征和梦都必须慎之又慎。你也许听说过这个故事：一个出版人问一个作家他的书是否已经完成了，作家回答道：“我已经写完了，我还得回过头去把象征加进去。” [1] 芭芭拉·卡特兰（Barbara Cartland，1901-2000），英国著名言情小说家，一生创作了723部小说，并以世界上*多产的作家入选吉尼斯纪录。——译者注