诺奖童书:我的小狗

那是二月间一个平淡而乏味的日子。我们动身赶往滑铁卢车站，去迎接他的到来——他妈妈曾在我身边待过，我知道她是急脾气，因此，也大概知道即将到来的他可能是什么情况。不过，对我妻子而言，则是全然不知。我俩站在那儿，一边等待（来自索尔兹伯里的那趟火车晚点了），一边揣测：命运之神会在我们生命的纱布中织入一根怎样的新线？我们温情充盈的内心也有点儿焦虑和担扰。我想，我们的担心主要是，他的眼睛会不会是淡色的——会不会是长着中国式黄眼睛的普通花毛犬？火车到达的时间每延迟一分钟，我们的焦虑和同情便增添一分：这个黑色的小家伙才两个月大，这可是他人生的**次远行，是他**次与妈妈分离！火车终于进站了，我们赶紧上去找他。“您这儿是不是有一只小狗，我们的狗？” “小狗！这节车厢没有。去车尾问一下吧。” “您这儿有没有一只我们的小狗？” “没错啊，从索尔兹伯里来的。先生，你的小野兽，给你！” 我们看到，在板条箱的后面有一个长长的、黑色的鼻子正朝我们这边伸着，与此同时，听到一声微弱而沙哑的呜咽。 记得自己当时的**个想法是： “他的鼻子是不是有点儿太长了？” 不过，我妻子**眼见到他心就软了。他的双眼哭肿了，小小的身子被困在各种物品中间，看不到外面的世界。我们把他抱出来——软绵绵、晃悠悠、泪汪汪的；又将他放到地上，然后打量着他：他的四条腿还有点不太协调。应该说，是我妻子在打量他，她把脑袋偏向一侧，脸上的微笑略显紧张；而我则是在打量她，因 为我知道我可以借此获得有关他的更真切的印象。 他靠在我们腿边兜了几圈，尾巴不摇摆，也不拿舌头舔舐我们的手；过了一会儿，他抬起头，望着我们。我妻子说：“他真是个天使！” 对此，我可没有把握。他看上去傻乎乎的，根本就看不见他的眼睛，脑袋、身子和腿之间几乎没有衔接。他的耳朵特别长，跟他那可怜的鼻子一般长；他一身黑毛，隐约可见胸口有一块白斑，记得他妈妈的胸口也长着同样的一块白斑。 我们抱起他，带着他上了四轮马车，又为他摘下了口套。他那双深棕色的小眼睛执意盯着远处。为讨他欢心，我们特意带来了饼干，可他连嗅都不肯嗅一下。由此可见，迄今为止，他的生命中还没有出现过人，那里出现过的只有一个妈妈、一间小木棚和四个与他同样软绵绵、晃悠悠、傻乎乎的黑色小天使，他们曾互相嗅闻，互相温暖，也嗅闻身旁的刨木花。想到他会将纯净无瑕的爱交付于我们，心里确乎美滋滋的，当然啰，那还得看他是否愿意交付。万一人家不喜欢我们呢！ 就在那一刻，必定有什么东西触动了他的内心。他仰起浮肿的鼻子，抬起双眼望着我的妻子；过了一会儿，他又拿干涩的粉红色舌头在我的拇指上触碰了一下。他的那眼神，那下意识的不安的舔舐，表明他是在竭力忘却生活中的不快，并努力让自己接受眼前这两个拿爪子安抚他、身上散发出怪异气味的陌生生物，他们将成为他的新妈妈。不过，我敢肯定，他始终都很清楚：这些生物体型更大，他们将终其一生、不容置疑地成为他的家人。生平**次，这种被人拥有、或许（谁知道呢？）拥有他人的感觉在他的内心激起了涟漪。从此，原先那个懵懵懂懂的小家伙不复存在了。 快到目的地了，我们提前一点下了马车并打发车夫离开。用不了多久，他就会熟悉伦敦这一片区域的气息及路况，他一生的大部分时间都将在这里度过。直到现在，我依然记得他**回在那条宽阔而荒僻的街道上踉跄奔跑的模样，记得他每过一会儿就会突然坐下去查看一下自己的四肢，也记得他常常会跟不上我们的脚步。就是那一次，他还向我们充分地展示了日后将带来诸多不便的——虽说也许是惹人怜爱的——一个特征：一听到呼唤或口哨声，他就会朝恰好完全相反的方向望去。他的有生之年中，这种事曾发生过多少回：只要我吹响口哨，他就会立马行动起来，将尾巴对着我，然后，一边伸出长鼻子左右探索，一边开始往地平线的方向慢跑而去！ …………