论生命之短暂

论生命之短暂（节选） 一 保利努斯啊，很多人都抱怨大自然吝啬，因为她赋予我们的生命太过短暂。时间总是飞驰而过，绝大多数人还没有准备好去拥抱它，生命就已经走到了尽头。于是，他们把时间的流逝视为世间*大的罪恶——并非只有凡夫俗子和不爱思考的芸芸众生才有这种不满，即便是功成名就 的杰出人士，也会为此抱怨。因此，伟大的医学之父会说：“人生苦短，艺术不朽。”连亚里士多德这样的智者，都不顾身份地表达过对时间流逝的不满。在亚里士多德看来，自然赋予了动物更长的生命，让它们拥有五倍甚至十倍于人类的寿命；与此同时，肩负着更神圣、更广阔使命的人类，生命却短暂很多，这是不公平的。然而事实是，生命并非短暂，而是我们荒废了太多，如能善加利用，人就有足够多的时间创造丰功伟绩。但是，如果将时间浪费在漫不经心的奢靡和毫无意义的活动上，那么，恐怕只有在死亡降临时，我们才会意识到它早已在不经意间溜走了。因此，生命并非短暂，而是我们把它变得短暂；自然并非吝啬，而是我们浪费了太多。这就好像落入败家子手中的巨额财富，可以被顷刻之间挥霍殆尽。但如果托付给理性的管理者，即便只是微薄的资产，也一定会逐渐增长。生命也同理，管理得当，就会得到充分的延长。 二 事实上，我们有什么好抱怨自然的呢？她已足够善良。懂得如何利用，你的生命就会变得充裕。但看世间这些凡夫俗子：有人成了贪欲的奴隶；有人被无用的工作默默消耗；有人在酒精中麻醉沉迷；有人在庸碌懒散中虚度生命；有人为政治野心疲惫不堪，每天看别人的眼色行事；有人被贪欲驱使，为了金钱四处奔波；有人穷兵黩武，要么热衷发动战争，要么在被攻击的担忧中惶惶不安；有人选择花费时间去侍奉大人物，却又被大人物不懂感恩的态度折磨得身心疲惫；很多人不是觊觎别人的金钱，就是抱怨自己的财产；很多人没有明确的目标，在反复无常和随波逐流的浮躁中不知满足；很多人没有人生追求，就在他们懒洋洋打着哈欠时，死神悄悄地就将他们带走了——这些情形都太过常见，以至于我不得不认同那位伟大诗人的名言：“我们真正活过的只是一小部分生命而已。”的确，剩下的都不能算生命，*多只能算是时间。罪恶从四面八方涌来，对人们展开猛烈的攻击，让他们没法看清真相，迷失在自己的欲望中，无法找回真正的自我。即便能偶然收获一丝平静，但这就像深海中的波浪在风停息后也不会真正消失一样，他们依然会在内心深处辗转反侧，欲望让他们远离了真正的安宁。你以为我只是在说那些公认的坏人吗？看看那些让众人羡慕的幸运儿吧：来自上天的恩惠让他们喘不过气。多少人为财富所累！多少人为了炫耀才华，整日处心积虑，滔滔不绝！多少人终日纵欲，憔悴枯槁！多少人被门客包围，自由全无！总而言之，无论是平民百姓还是达官显贵，只要略加观察就会发现：一些人在寻求法律援助，另一些人在提供相应的帮助；一些人在接受审判，另一些人在为他们辩护，还有一些人要负责审判。没有人关注自身的需求，大家都在为别人的利益而活。看看那些所谓的名人，你会发现他们有一个明显的标志，那就是，甲的生命是为乙而存在的，乙的时间又奉献给了丙——没有人在意自己。还有人常常会表露出一种非常愚蠢的愤怒：他们抱怨大人物的冷漠，因为大人物没有时间给到他们想要的关注。可是，如果你连留给自己的时间都没有，又有什么理由去抱怨别人的傲慢呢？当然，无论你是谁，偶尔还是可能被大人物关注到的。他们即使看起来居高临下，有时也会听你说话，或是允许你同行。可你从来都不会赏脸看看自己，聆听自己的内心。因此，你没有理由要求任何人的关注，因为你看起来并不是缺少他人的陪伴，而是无法忍受自己的陪伴。 三 即便世间*优秀的智者愿意聚在一起思考这个问题，他们恐怕也无法精准地描述对人类满脑子糨糊的惊讶。人们不允许他人觊觎自己的土地，不惜动用武力去解决微小的边界纠纷，但却允许他人剥夺自己的生活——不可思议，他们甚至会主动邀请他人来掌控自己的人生；人们不愿意分享自己的金钱，却能让别人来瓜分自己的生命；人们吝惜个人财产，但对挥霍时间却毫不在乎，即使时间才是唯一值得珍惜的财富。我特别想抓住一个老年人对他说：“现在你已经走到了生命的尽头。你活了快一百年了，没准更多。那么，不妨来盘点一下你的人生吧。想想你有多少时间给了放债人，又有多少给了情妇、资助人或是门客。再想想那些因为和妻子吵架、惩罚奴隶以及为了所谓的社会责任不得不四处奔波而浪费的时间。当然，还有那些因为不注意身体而被疾病占用的时间和那些被庸庸碌碌浪费的时间。把这些都算上，你会发现，真正用于生活的时间少得可怜。再想想你何时有过明确的目标，何时按计划安排了自己的生活，何时随着自己的心意活过，何时可以不掩饰真性情，何时思想不受干扰，这漫长的一生又真正做出了什么成就。想想多少人剥削过你的时间，而你却对此一无所知？那些无用的忧愁、无知的喜悦、贪婪的欲望和世俗的引诱——这些浪费了你多少生命？你真正留给自己的时间少之又少。意识到这一点，你就会明白，寿命虽长，人却早就死了。” 为什么会这样？因为你觉得自己会长生不老。你意识不到生命的脆弱，注意不到时间的流逝，于是你在时间永远充裕的错觉中将其白白浪费——而事实是，你为某个人或某件事浪费生命的那一天，很可能就是生命的*后一天。面对恐惧，你知道自己终有一死；面对欲望，又觉得自己能长生不老。你经常会听到人们说：“到了五十岁我就开始过悠闲的生活，六十岁便会放弃一切公职。”可是，你凭什么保证自己能活到那一天？你以为凡事都会按你的心意运转吗？你难道不觉得惭愧吗，只把余下的残羹冷炙的时间留给自己，把那些不能再用于他处的时间用来思考人生？生命终结时才想要开始真正地生活，这未免也太晚了。忘记人必有一死，把合理的计划推迟到五六十岁，这是多么愚蠢啊！你以为那个时候就可以真正生活了，却忘了很少有人能活到那个时候！ 四 仔细观察你会发现，不少位高权重的人都爱在言语中表达对闲暇的渴望和赞美，仿佛这才是*大的福气。很多时候，他们都希望从高位全身而退。毕竟，即便没有外界的攻击或动荡，好运有时也会在一夜间灰飞烟灭。 被奉若神明的奥古斯都大帝，无疑是命运的宠儿。有生之年，他从未停止过对闲暇的渴望，试图从繁重的公务中寻找片刻安宁。他不管说什么，*后都会回到同一个主题，那就是对悠闲生活的期待。总有一天他要为自己而活——他喜欢用这一虚假却甜蜜的幻想自我宽慰，这样就能心甘情愿地劳碌。在一封致元老院的信中，他承诺自己的退休生活不会丧失尊严，或是和此前的辉煌成就有落差。在信中他写道：“当然，实现这些目标远比承诺更重要。但鉴于美好的现实还很遥远，我倒可以在描述这种未来的过程中感到满足。”可见，闲暇对奥古斯都大帝来说太珍贵了，以至于他无法在现实生活中感受它，只能在想象中获得安慰。这位有权掌控一切、能够决定国家和百姓命运的伟人，他*幸福的时刻，却是想象自己能在未来某个时候放弃这些权力。他经历过，因此明白，那些闪耀在每寸土地上的荣耀，倾注了他多少汗水，又隐藏了多少焦虑。为了拥有这一切，他不得不和同胞征战，和同僚斗争，*后向自己的亲人宣战，一时间血流成河。 他常年征战于马其顿、西西里、埃及、叙利亚以及当时所有人们听说过的国家——是的，血洗罗马后，他又开始向国外宣战。当他在阿尔卑斯地区重建和平、击退帝国中部的敌人时，当他把疆土扩展到莱茵河、幼发拉底河和多瑙河一带时，穆列纳、凯皮奥、雷必达和埃格纳提乌斯等人却在罗马本土蠢蠢欲动，试图推翻他的统治；他尚未挫败这些人的阴谋，他的女儿4和那些因通奸而发誓效忠于她的贵族青年，以及埃乌勒斯和那个与安东尼联手的第二个可怕的女人，还要让他在风烛残年依旧惶恐不安。日复一日，他将身边的毒瘤一一切除，但新敌人总会源源不断地出现，就好像充血的躯体，鲜血总能找到地方喷涌而出。因此，他渴望闲暇。想到这一点，他就多少能从繁重的劳碌中解脱片刻。这位能够满足世人心愿的伟人，他的所求不过如此。 五 当马库斯·西塞罗被卷在喀提林、克洛迪乌斯、庞培和克拉苏——他们有些是公开的敌人，有些是靠不住的朋友——之间时，当他在席卷全国的动荡中不得安宁时，虽然整个国家已难逃没落，西塞罗还是试图拯救其于危难之中，*终却仍在这场暴风雨中陨落。国家繁荣稳定时，他没能获得安逸；国家危机四伏时，他没能保持耐心。他多次诅咒执政官的职位，可与此同时，又对它大加赞美——这些赞美也不无道理。当庞培被打败，其子在西班牙试图挽回局面时，西塞罗曾致信阿提库斯。他在信中写道：“知道我在干什么吗？我正在图斯库兰别墅里过着半囚禁的生活。”他哀叹过去的生活，抱怨当下的状况，对未来充满了绝望。西塞罗将自己的生活比作“半囚禁”，但说实话，作为一位智者，他不应该使用这样凄惨的字眼。他明明可以打破这种状态，去享受真实彻底的自由，做自己命运的主宰，过上比一般人更精彩的生活。毕竟，对于这样的天之骄子而言，有什么是他做不了的呢？ 六 李维乌斯·杜路苏斯，他精力旺盛、勇气超人。他曾提出法案，反对格拉古兄弟灾难性的改革政策，由此得到大批意大利人的支持，但他提出的措施却无法取得实质性的成功。可是既然已经提出了，就没法终止，然而又无从贯彻。据说他曾诅咒自己动荡不安的生活，还说从小就没享受过假期，因为他还在尚未成年、一身年轻人装扮的时候，就已经有勇气站在陪审团前，为自己的被告辩护了。他的发言对法庭产生了巨大影响，后者被迫做出了有利于他当事人的判决。小小年纪就有这样的雄心壮志，未来还有什么是实现不了的呢？不过，你可能已经猜想到了，不管是在私人还是公众场合，这种早熟和勇气都往往会带来灾难性的麻烦。他从小就在广场上制造了不少麻烦，抱怨没有假期未免为时过晚。杜路苏斯是在腹股沟突然受伤后倒下的，我们尚不清楚他是否自杀。一些人怀疑他不想活了，但所有人都认为他死得恰逢其时。 我没有必要再举这类人的例子了——虽然能过上超越凡人的幸福生活，他们却厌恶自己的人生。可惜，抱怨归抱怨，他们并没有因此改善自己或他人的生活，总是在发发牢骚后又回归到过去的状态中。 可以肯定的是，即便人类能拥有长达千年的寿命，他们真正拥有的时间依然很少。恶习总能吞噬时间。那些本应拥有的、虽转瞬即逝但可以通过理性加以延长的时间，依旧会不可避免地流逝。人们从不努力将其把握，或是试图延迟她的流逝速度。相反，他们把她视为用之不尽的可替换资源，一而再再而三地浪费。