西西弗神话

哲学与自杀 真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。判断人生是否值得活，就是在回答哲学的根本问题。至于世界是否有三维，精神是分九个还是十二个范畴，这些都是次要的，都是儿戏罢了。首先得找到答案。正如尼采所要求的那样，如果一个哲学家想要自己的哲学思想受到重视，那他必须以身作则。如果是这样，人们就会懂得回答这个问题的重要性，因为这种回答先于决定性的行动。对这些显而易见的事，心灵是很容易感知的，但必须深刻分析才能使人在思想上看得更清楚。
倘若问凭什么来判断这个问题比另一个问题更紧迫，我的答案是，要看它所引起的行动。我从未见过有人因本体论去死的。伽利略曾坚持过重要的科学真理，而一旦这个真理使他遭遇生命危险，他便轻而易举地放弃了自己的主张。从某种意义上讲，他行之有理，从真理的相对价值而言生命更重要。到底是地球围着太阳转还是太阳围着地球转，根本无关紧要。总之，这是个微不足道的问题。反之，我倒目睹许多人因觉得自己的生活不值得过而轻生。还有些人，因某些思想或幻想给了他们生的依据而为之献身（世人称之为生的依据，同时也是极好的死的依据）。基于此，我断定生命的意义是*紧迫的问题。何以见得？就所有的根本问题而论，我指的是可能导致死亡的问题或强烈激起求生欲望的问题。思维方式大概只分两种，即帕利斯思维方式和堂吉诃德思维方式。只有基于事实并加上恰当的抒情，才能既打动我们的心又照亮我们的思想。对如此质朴和伤感的主题，可以设想，博大精深的辩证法应当让位于比较谦逊的精神气度。既出于人之常情，又富有同情心理。
人们一向把自杀看作一种社会现象。我则首先研究个体思想与自杀之间的关系。自杀这一举动，如同一件伟大的作品，是在心灵的*深处酝酿的。本人并不知情。某个晚上，他开了枪或投了河。某天我听说一位房产总监自杀，因为五年前他失去了女儿，之后他变了，这件事“把他耗尽了”。再找不到比这更确切的说法了。开始思索等于开始被消耗。社会对此是无多大关系的。耗虫潜入人的内心，我们必须深入内心去寻找。这种死亡游戏，从面对生存的
清醒到逃离光明，我们都必须跟踪和体察。
自杀的原因有很多。一般来说，*明显的原因并不是致命的原因。人们极少深思熟虑后自杀（但不排除假设）。危机的起因几乎无法核实。报刊上经常谈起“隐私之痛”“不治之症”，这些说辞大概说得过去。但应当弄清楚事发当天自杀者的某个朋友是否用满不在乎的口气跟他说过话。如果是，那么此人罪责难逃。因为这足以把他逼上绝路：所有未了的怨恨和厌倦通通促使他坠入绝境。让我们借此机会表明本散论的相对性。
如果说很难判断精神决定死亡的精确时刻和举措，那就比较容易从自杀行为本身取得假设的结果。自杀，在某种意义上像在情节剧里那样，等于承认，即承认跟不上生活，抑或不理解人生。不要在这些类比中走得太远，还是回到日常用语上来吧。简而言之，承认“不值得活下去”。生活，自然从来都不是容易的。世人一如既往地做出生存所需的举动，出于多种原因，其中首要的是习惯。自愿死亡意味着承认，哪怕是本能地承认这种习惯的无谓性，承认缺乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。
究竟哪种难以估算的情感剥夺了精神赖以生存的麻木呢？一个哪怕是能用邪理解释的世界也不失为一个亲切的世界。但相反，在被突然剥夺了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。这种放逐是无可挽回的，因为对失去故土的怀念和对天国乐土的期望被剥夺。这种人与生活的、演员与舞台的分离，正是荒谬感。所有健全的人都想过自杀，无须更多的解释便能承认，这种荒谬感和对虚无的向往有着直接的关系。
本书的主题正好涉及荒谬与虚无的关系，正好涉及用自杀来解决荒谬的切实手段。原则上可以肯定，一个表里如一的人，必定会为他信以为真的东西付出行动。故而认为人生荒谬的信念必定会支配他的行为。不妨抱着合理的好奇心直言不讳地自问，是否这种支配的结果迫使人们尽快从一种不可理解的状况中解脱出来。我这里自然指的是那些言必信、行必果的人。