消失的另一半

1. 归来：只一半
那天早晨，失踪的双胞胎中的一位返回了马拉德，卢·勒邦冲进小餐馆宣布了这个消息。时隔多年，人们依然记得那天卢推门而入时的冲击感，他满头大汗，领口浸湿，胸膛起伏。大约十位睡眼惺忪的客人一窝蜂涌向勒邦，后来有更多人谎称在场，只为了塑造亲历过这 一激动场面的假象。这座农场小镇从未发生过什么让人吃惊的事，至少自维涅家的双胞胎消失以来，小镇一直风平浪静。1968 年四月的那个早晨，上班路上的卢发现德西蕾·维涅提着一只小皮箱，走在帕特里奇路上。她还是十六岁消失时的样子，还是那么白，肤色像潮湿的沙子。他看着她单薄的身躯，想起强风吹拂的枝杈。她步子很急，低着头——讲到这里，卢喘了口气，吊起大家的胃口——她牵着一个小女孩，七八岁，黑得像沥青。
“黑不溜秋，”他说，“像直接从非洲飞来的。”
接着，卢氏蛋屋各处掀起了十几场对话。厨师质疑他见到的不是德西蕾本人，因为到五月，卢就六十岁了，但他一直嫌戴眼镜丢人。服务员说他不会认错，瞎子也不会认错维涅家的姑娘，而且绝不会有人把双胞胎中的另一个认成德西蕾。客人们把玉米粥和蛋留在吧台， 也不关心维涅家的姑娘了，满脑子都是那个黑孩子，她从哪儿蹦出来的？可能是德西蕾的吗？ “还能是谁的？”卢说着从纸巾盒里抽出几张纸，擦着额头的汗。 “说不定是领养的孤儿。”
“我就纳闷，德西蕾怎么能生出这么黑的孩子。”
“你觉得德西蕾会是领养孤儿的人吗？”
当然不是。她是个自私鬼。多数人如果对德西蕾还有印象，除了自私，应该也想不起什么了。双胞胎消失了十四年，快赶上她们离开时的年纪了。她们在创始人节的舞会后消失，当晚她们的母亲就睡在门厅旁。前一天，双胞胎还挤在卫生间的镜子前，四个一模一样的女 孩抓着头发。第二天就人去床空，史黛拉的那边整洁依旧，德西蕾的 那边凌乱如常。镇上的人找了她们一上午，在林子里呼唤她们的名字，幻想着她们是否被上天选中。两人的消失就像被提升天一样猝不及防，而留下的马拉德人都是罪人。
当然，真相非关罪恶，也无涉神秘。双胞胎很快在新奥尔良现身，她们只是两个逃避责任的自私女孩而已。她们不会去太久的，城市生活终会让她们厌倦。等耗尽了金钱和怨恨，她们自会像小狗一样，循着味儿回到妈妈的臂弯。但两人却一去不返。一年后，两姐妹分道扬镳，同一颗卵子孕育的两人就此天各一方。史黛拉过上了白人的生活，德西蕾嫁了个她能找到的*黑的黑人。
现在，她回来了，天晓得为了什么。也许想家了吧。走了这么多年，也许想妈妈了，或者想显摆一下她的黑女儿。马拉德没人嫁给深肤色的人。虽然也没人背井离乡，但德西蕾早破了那条戒。可嫁给深肤色 的人，拖着黑不溜秋的孩子招摇过市，实在得寸进尺。
卢氏蛋屋的人群已经散去，厨师戴着发罩打盹，服务员在桌上数硬币，身穿连体工作服的男人们喝着咖啡，准备去炼油厂上班。卢靠着脏兮兮的窗户，望着窗外的马路。他觉得应该给阿黛尔·维涅打个 电话，总不能让她被自己的女儿吓到吧，她经受得已经太多。德西蕾 回来了，还带着个黑孩子。老天爷。他把手伸向电话。
“你觉得她们会留下来吗？”厨师问道。
“谁知道？她一副急匆匆的样子，”卢说，“不知在急什么。看见我过去，也不挥手，也不打招呼。” “趾高气扬。她有什么可趾高气扬的？”
“好家伙，”卢说，“没见过黑成那样的孩子。” 这座小镇有些奇怪。
“马拉德”的字面意思是绿头鸭，即一种生活在稻田或沼泽的鸭子。和其他小镇一样，这座小镇也是创意先于地点的。创意由阿方斯·德屈尔于一八四八年构想，当时，他正站在从他的父亲手中继承的甘蔗田里。父亲去世后收获自由身的德屈尔看着大片土地，渴望建功立业，流芳百世。他想为自己这样的人——永远不被当成白人，但又拒绝被视为黑人的人——建一座小镇，即第三种场所。他已故的母亲始终不喜欢他的浅肤色：儿时，母亲曾推他到阳光下，求他晒黑。也许就在那时，他萌生了建这样一座小镇的梦想。和所有付出巨大代价继承的东西一样，浅肤色是一件孤独的礼物。他娶了一位肤色更浅的黑白混血儿。当时，她怀上了他们的**个孩子，他想象着子孙后 代的肤色越来越浅，像一杯咖啡，被奶油一点一点稀释。更完美的黑鬼，每代人的肤色都比前代人浅。
很快，更多人纷至沓来。很快，创意与场所融为了不可分割的一体，马拉德的事也传遍了圣朗德里教区。黑人们窃窃私语，暗自惊叹。白人们不敢相信真有这样一座小镇。一九三八年，圣凯瑟琳教堂落成，教区安排了一位来自都柏林的年轻教士履职，教士抵达后，坚信 自己来错了地方。主教不是说马拉德是一座黑人小镇吗？街上走的都是什么人呢？肤色浅淡，有人金发，有人红发，*黑的也不及希腊人黑。难道在美国这样就算黑人吗？这样就让白人避之不及吗？他们怎么分得出来呢？
维涅家的双胞胎出生时，阿方斯·德屈尔早已离世。他的重重重 孙女们继承了他的遗产，至于这是否符合她们的心意，就很难说了。德西蕾觉得这些事都跟自己无关，每次创始人节的野餐会前，她总是牢骚满腹；每次在学校听到创始人的名字，她总会翻起白眼。双胞胎消失后，这些传统仍然保持着。德西蕾从不想成为这座小镇的一员， 哪怕这是她天生的权利。她觉得她能像拂去搭在肩上的手一样拂去历 史。你可以逃离一座小镇，但你无法逃离血脉。不知为何，维涅家的双胞胎相信她们两样都能做到。
如果阿方斯·德屈尔有机会漫步在他曾经想象的这座小镇上，他一定会被眼前的重重重孙女惊呆。双胞胎女孩，奶油色皮肤，浅褐色眼睛，波浪状长发。他一定会瞠目结舌。孩子们都比父辈更完美一点，还有什么比这更奇妙的呢？
维涅家的双胞胎消失于 1954年8月14日，创始人节舞会的次日。 人们后来才反应过来，她们的逃离蓄谋已久。作为双胞胎中更聪明的一个，史黛拉应该能预料到，那天小镇的人一定顾不上她们。白天，人们会聚在广场上参加漫长的烧烤活动，屠夫威利·李会熏烤一架架的肋骨、牛胸肉和香肠。然后，镇长方特诺特会发表讲话，卡瓦诺神父会为众生祈福。此时，孩子们早已坐立难安，趁父母祈祷的当口，偷吃盘子里的脆鸡皮。人们会伴着庆祝活动的乐队演奏，度过一个漫长的下午。晚上的压台活动是学校体育馆的舞会，会上大人们喝了太多三一蒂埃里朗姆酒，然后歪歪扭扭走上回家的路，在体育馆的几个小时软化了他们对待后生晚辈的态度。
换作任何别的日子，萨尔·德拉福斯都可能透过窗户看到两个女孩在月光下的身影，阿黛尔·维涅也会听到地板的嘎吱声，甚至卢·勒邦也可能在关门时透过小餐馆脏兮兮的玻璃窗看见这对双胞胎。但在创始人节，卢氏蛋屋会早早打烊，突然生龙活虎的萨尔也早早和老婆 温存去了。几杯朗姆酒下肚后，阿黛尔已鼾声连连，梦中正和丈夫在返校舞会上相拥而舞呢。没人察觉到双胞胎鬼鬼祟祟的行动，一切都正中她们下怀。
这其实不是史黛拉的主意，在那个夏天的*后时光，决定在野餐会后出逃的是德西蕾。这也不足为奇。多年来，她不是逢人便说自己已经等不及要离开了吗？史黛拉是她的主要倾诉对象，她以一种习惯了各种痴心妄想的耐心，纵容着德西蕾的倾诉。对史黛拉而言，离开马拉德就像飞往中国一样纯属异想天开。虽然技术上可以实现，但不表示她就敢幻想自己付诸这样的行动。但德西蕾永远在幻想离开这座 农场小镇后的生活。双胞胎在奥珀卢瑟斯的五分钱影院看《罗马假日》时，一群无聊的黑人小孩在二楼吵吵闹闹，向下方的白人扔爆米花，因此使她几乎听不见电影台词。但她仍紧靠栏杆，目不转睛地盯着银幕，幻想着自己飞上云端，飞往遥远的巴黎或罗马。但实际上，她连两小时车程外的新奥尔良都没去过。
“外面等着你的只有野蛮。”她母亲总这么说，当然，这只会让德西蕾更心怀憧憬。一年前，双胞胎认识的一个名叫法拉·蒂博多的 女孩逃去了新奥尔良，一切似乎轻而易举。法拉只比她们大一岁，既 然她能做到，这事会有多难？德西蕾想象着自己如何逃往城市，成为一名演员。她这一生只在九年级时主演过一部《罗密欧与朱丽叶》，当她登上舞台中心时，有那么一瞬间，她感到马拉德或许并非美国*沉闷的小镇。同学们为她欢呼，史黛拉留在体育馆的暗影里，德西蕾觉得她仿佛不再是双胞胎中的一个，不再是一个不完整组合的一半， 她只是她自己。但第二年，在争夺《第十二夜》的薇奥拉一角时，她败给了镇长女儿，因为镇长在*后一刻敲定了给学校的捐款。当玛 丽·卢·方特诺特笑容满面地向观众挥手时，德西蕾在舞台侧翼生了一晚上闷气，她对史黛拉说，她等不及要离开马拉德了。
“你总这么说。”史黛拉说。 “因为我总这么想。
……