少年伊安的哲学冒险

第2章 自我、心灵、灵魂（节选） …… 老爷爷说：“你被《世界学术杂志》评选为‘十年度*佳学生’。除了荣誉称号，还有一大笔奖金呢。选中你的依据是你从幼儿园一直到现在八年级的成绩。” “这有什么问题？” “现在没时间讲了。”他说。从后门进入礼堂时，我听见典礼主持人宣布：“现在有请我们的十年度*佳学生，伊安·平克！” 观众鼓起了掌，我只好硬着头皮上台领奖。在那之后应该能发现问题出在哪里吧。我站在台上，台下有许多观众，这时一名男子站起来，用手指向我。他样子邋里邋遢，穿着旧牛仔裤和破破烂烂的法兰绒衬衫。此举吸引了所有人的注意，全场马上鸦雀无声。他只是站在那里指着我，好像在用手指向我瞄准，手指里仿佛有东西射向我。过了一分钟的样子，他大喊道：“这小子是冒牌货！现在的这个人不是幼儿园时的那个人。” 我只当这是一种修辞说法，意思是我从五岁以来有了一些变化。但这个人指的是剧烈的变化。他离开座位，朝台上走来。“你现在没有一样东西是原样的。你或许会说你存在，但作为什么而存在，这我就说不好了。肯定不是作为伊安·平克，不是伦戴老师带的幼儿园班上的那个伊安·平克。” “这太荒谬了。”我紧张地抗议道。我是冒牌货？这到底是什么意思？ “在进入讨论之前，”他谨慎地说，“我要把话说清楚。我不想知道事物看起来怎样或表面上怎样。尽管那有心理学上的意义，但我想知道更多：事物是怎样。拿看电影来说吧。电影看起来好像是连续的，银幕上的运动好像真的就是电影的一部分。但实际去看电影胶片，你只会看到一帧一帧的静态画面。只因以很快的速度连续观看，才给人以运动的印象。电影看起来是连贯的运动，也就是具有同一性，但其实是一帧接着一帧。” “我和它不一样，”我回了句，“我看起来是一样的，但那是因为我就是一样的。” “你这么确信，那就请你证明吧。我会忽略你一时的思维混乱。但如果你无法证明，你知道的，委员会将严肃处理冒名领取大奖的骗子。” “那再容易不过了，”我心想，“我是伊安·平克。我出生时是伊安·平克，过去十四年里一直是伊安·平克。我的手一直是同一双，大脑是同一个，而且我一直喜欢巧克力味的东西，不喜欢香草味的。”显然，我把想法说出了声。 他问道：“如果我找到一个十年前喜欢巧克力味的人，再找到一个今天喜欢巧克力味的人，他们俩是同一个人吗？” “当然不一定。但其他所有因素加在一起，让我时隔多年还是同一个人。你看看我，”我开始恳求，“我一直拥有同一具身体。” “同一具身体？你现在的身体和你一个月大的时候一样吗？我看不是吧。你看看自己的相簿吧。还有，你知道细胞会不断再生吗？你的皮肤细胞会老化脱落，就像蛇会蜕皮一样。事实上，你现在身上没有一个细胞和你十年前上幼儿园时一样。就身体而言，你已经完全换了个人。” “那无关紧要。我从小到大都叫伊安·平克。” 这时，这个邋遢的家伙优哉游哉地走上了台。他从后台拖出一条三块木头拼成的筏子。“大家看这条由三块胶合板拼成的木筏。我为它取名为‘旅行者一号’。”他将木筏放在台上，取下一块木板，换上一块新的。他抬头看我，咧开嘴笑着问道：“它和我一开始拖过来的筏子是同一条吗？”他一边回去鼓捣筏子，一边摇头。我一言不发地站着，尽管很好奇，却不清楚这跟我有什么关系。 他又取下一块木板，换上新的， 抬头问我：“还是‘旅行者一号’吗？”他摇了摇头。zui后， 他取下第三块木板和绳索，扔到其余的老部件那边，又用新绳索把三块新木板绑好。 他站在船头问道：“这还是‘旅行者一号’吗？事实上，不管你叫它什么，真正的问题都是：它还是同一条木筏吗？” 我站在那里摇着脑袋，好像他刚刚对我或者对什么东西施了法术。它没有一点和以前一样了。 “如果你认为这还是‘旅行者一号’，”还没等我回答，他就继续说道，“你告诉我那是什么。”他指着舞台边上堆在一起的木板和绳索。“也许有两条‘旅行者一号’，”他说，“但它们只是名字一样，显然不是同样的实物。如果一家博物馆要展览‘旅行者一号’，他们要怎么做？展出哪一条？它们不可能都是同一条船。同一性不在于物理实体。你的肉体不可能是你真正的自我。” 这条新船看起来是完全不一样的东西了，沿用旧名也于事无补。船的物理构成确实在很大程度上决定了它是否具有同一性，或者说是不是同一个东西。所以，如果一个东西的物理状况会随着时间变化，那么随着时间的推移，它就不是同一个东西了。我几乎感到锥心的愤怒。 “那无关紧要，”我喊道，“我不是船，我是人。我更复杂，我有思维、意识、记忆。是它们让我成为我，而不是我的头发、皮肤或细胞。” 接着奇怪的事情发生了。他说话更小心了：“伊安，趁你睡觉的时候，我给你的记忆和思想做了一个精确的备份。我通过电脑程序把你头脑里的所有内容迁移到了一台电脑上，配置好后放到了另一具身体的大脑里。”这时走出来一个小男孩。他长相跟我不一样，走路也别别扭扭的。但一跟他讲话，我就发现他说话、思考甚至咬指甲的样子都和我一模一样。他像我一样知道关于我的一切。这太诡异了。我不太喜欢这种感觉。 “所以，”男子问道，“现在是有两个伊安·平克吗？如果是的话，那我可以把你——正在与我谈话的这个伊安——留在梦里，然后让你的头脑备份去上学吗？人们会认为他是你吗？更重要的是，他是你吗？而且，如果我杀掉正在与我谈话的人，让另一个人活下去，会怎样？他拥有你头脑里的一切，那样一来，伊安还活着吗？” 他坏笑着，好像正在扮演大反派。 我只是摇头。肯定不是那样。 “设想一下，我把你的脑从你的脑袋里取出来，再放到别人的脑袋里—我们就叫他‘乔’吧。再设想我又做了一次记忆迁移，把你的全部记忆从你的脑中提取出来，放进乔的脑中，再把它放进你的脑袋里。跟上了吗？于是，你的身体拥有你的意识和你的记忆，但脑本身是乔的。你真的就是乔了吗？”他一边问一边摇头，“不太可能吧。你的同一性不可能只建立在你称之为脑的那块灰质上吧。” 我点头道：“是的，我明白。” “那么，说到底，个体同一性这回事整体上就有点不靠谱。你的身体，你的大脑，或者用你的话说，你‘大脑里面的东西’都不能让你在时间的变化中保持同一。”他停顿了一下，点着头，好像讨论已经结束，该点明故事的寓意了。 “故事的寓意是，”他扬起眉毛，好像预料到了我所预料的，“可能你并没有自我，没有一以贯之的身份。你创造出自我，这可能只是一种防御机制—为了生存，或者为了心里好受。我不是说这是一件坏事，只是说，自我其实不是实在。” “我想我明白了，但我还有zui后一个答案，”我顿了一下，这一个小时的事情让我有点不堪重负， “重要的不是身体，这你已经说明了。做了前面的实验后，我也已经看到，对于保持同一性来说，大脑乃至思想和记忆都不是必要的。” 老爷爷从舞台旁边插嘴问道：“如果不是这些东西，那还可能是什么呢？” ……