讲道理不如讲故事

前言： 孩子可以唤醒我们讲故事的潜力。在小宝宝还没出生时，你就可以开始给他讲故事了。你开始跟这个神秘的小生命说话，渴望看看他，想要摸摸他。你一点点地给孩子介绍这个世界，用轻柔的话语和他交谈，帮他奠定语言的基础。你的声音能帮助宝宝感知方位，让他知道他很安全，这就是孩子*先听到的故事。很快，孩子开始蹒跚学步，探索家里的每一个角落，而你的逐一介绍其实就是一个个小故事，让这些普通的旧物绽放新的光彩。 当孩子说“给我讲个故事吧”，其实他想要的不是故事，而是你的关注。这不是一个随便的请求。孩子的信任是一份珍贵的礼物，如果我们能明白他的言外之意（他想要建立联系……而且是和我！），我们通常会敞开心扉与他沟通。这是一个与孩子建立亲密关系的好机会。从这些时光里流淌出的故事如此简单，却又那么亲密而深刻，让人终生难忘。 但有时我们真的是疲惫不堪。忙碌地工作了一整天，又和伴侣吵了一架，午餐只有一个能量棒和一杯咖啡，到了晚上，就再也没有一丁点兴致给孩子讲故事了。这时你感觉讲故事就像是工作，只会分散你有限的精力和消耗你的创意。 一要讲故事，我们就很容易感到疲惫和恐惧。我们是真的累，而且周围还有像迪士尼、漫威和 J. K. 罗琳这样的行业巨头，我们自己讲的故事怎么能与之比肩呢？我们该跟他们比吗？也许把故事留给专家来讲，日子会更轻松呢！ 如果讲故事关注的只是故事，这种想法也没什么问题，但是研究表明（你自己肯定也会发现），讲故事更注重的是讲的人与听的人之间的联系，也就是你和孩子之间的联系。这么一想，讲故事就会变得简单一些、有意思一些了。讲故事可以巧妙地表达你对孩子的关爱，有助于建立你与孩子之间的亲密关系。 你还能回想起爸爸妈妈、爷爷奶奶或者老师给你讲故事的时候吗？大多数人都能够回忆起那些愉快又温馨的时刻。可能你还会记得故事的部分内容，比如一些主要人物，但你更有可能记得当时的感觉——你感受到了关爱，感受到自己已经拥有并且值得拥有这位慈爱的长辈的关注。 这就是本书要讲的——不是讲那些能拍成卖座大片的故事，而是只讲简单的故事，讲能增进你和孩子之间的亲密关系并让彼此都终生难忘的故事。为了实现这一目标，我们将分享一些关于讲故事的科学知识，并分享一个我们用了 30 多年的简单方法。其实，这个方法的使用时间比那些科学理论诞生的时间还要早得多（早约6 万年），而我们只是把它用更加简单易懂的话讲述清楚。通过完成书中的练习和阅读故事范例，你定能掌握此法。我们相信，等读完这本书，你会更加自信。为什么？因为你本来就很会讲故事，只是你还没意识到而已。 给孩子讲过故事的人都会了解到一个简单的事实：故事讲完的结果并不只是你讲了一个好故事而已，而是你和孩子的关系更亲近了。医生将其称为“依恋”，这在育儿领域很流行。但依恋是一种奇特的、反复无常的关系。据《今日心理学》报道，40% 的美国儿童没有与父母建立健康的依恋关系，因此这些儿童在成年后也很难建立健康的人际关系。 依恋理论的主要原理是：孩子小时候和一位或几位家长建立健康的纽带，有利于他日后形成健康的人际关系。人际关系对我们这样的社会生物来说至关重要，因为健康的人际关系能带给我们想要的结果，比如学业有成、事业成功、心理健康和自尊自爱等。 相反，童年未能建立健康依恋关系的孩子，在成年后往往会形成糟糕的人际关系，导致学业困难、事业不顺，进而出现焦虑、愤怒、逃避等各种异常行为。 然而，我们需要重视的一点是，不要把依恋等同于关爱。父母爱孩子，却没能创造出健康的依恋感是很正常的，甚至是很普遍的，这与我们的现代生活方式有很大的关系。电子产品和繁忙的日程逐渐成为父母和孩子生活中的主旋律，这就是我们想要帮助亲子面对面地交流以改变现状的原因。 讲故事是一种古老而有效的方式，现代科学也给了我们一些关于讲故事为什么这么有效的有趣见解。讲故事*突出的优点就是自由灵活又非常自然，它与每个家庭的信仰、社会和文化价值观念相契合。你不需要别人告诉你怎么讲故事，正如你不需要别人告诉你怎么走路一样，只需要直接做就行了。讲故事是人类的本能，与生俱来。 人类学家已经研究讲故事几十年了，他们发现，*会讲故事的往往是社会地位显赫的人。放眼现代世界，情况也差不多。现代故事是个大产业，通常以电影、书籍、音乐和电子游戏等方式来讲述。创造和诠释故事的作家和演员成了我们心中的大英雄和大名人。 但是在家里，讲故事仍然占有独特的地位。它不仅能够建立依恋关系，还能够像瑞士军刀一样成为父母的多功能工具，帮助孩子学习新技能，发展同理心，缓解悲伤情绪，并从生活的种种挑战中发现意义。然后你会发现，讲别人的故事和讲自己的故事是截然不同的。 你可以把它想象成一罐成品番茄酱和自制番茄沙司的区别。讲故事的老手会就近取材，比如从园子里摘些西红柿和香菜来编故事，这样的故事不仅有意思，而且是为孩子量身定制的。 本书中，我们列举了直观型讲故事法的关键要素，以便你直接从自己和孩子的生活环境中即兴创作。我们是父母，也是老师，讲过成百上千小时的故事，但这本书不是告诉你如何讲述别人的故事，而是告诉你如何讲述你自己的故事。 这是因为，从本质上来说，讲故事是一种关系的构建。我们曾见证故事可以照亮孩子的一天，传授给孩子宝贵的人生经验，赢得孩子的信任，甚至可以帮助家庭应对亲人离世的悲伤。如果我们相信是故事承载了那些重要的时刻，我们就会把故事都记录下来。我们坚信，我们讲的那些故事和所有广为流传的好故事一样，扎根在讲的人与听的人之间那片充满爱的空间里。故事会悄悄地走近那些愿意倾听的人。所以，对孩子来说，你就是*会讲故事的人。 作为幼儿教学工作者，讲故事是我们日常工作的主要组成部分，它既是我们的教学方式，也是我们的娱乐方式。大部分的教学活动都在室外进行，孩子们在新墨西哥北部的森林和峡谷中学习。通常，我们讲的故事会围绕在这里发现的动物和植物、即将到来的假期，或者刚刚和孩子们一起做好的手工作品展开。故事里的人物会不断遇到孩子们亲身经历的状况，包括复杂的学校功课和偶尔的行为问题。故事讲到*后，孩子们经常会说：“这是我听过的*好的故事了！” 的确，我们的故事讲得很好，但更重要的是我们与孩子之间的情感纽带和共同经历，我们的故事是利用他们所认识的事物创作的。当我们从这个角度思考讲故事这件事时，我们的目标不是要创作世界上*精彩的故事，而是要讲简单的日常故事，讲与孩子相关的故事，讲能帮助父母或者老师与孩子建立亲密和信任关系的故事。 现在市面上有数不清的故事书，有些可以在讲故事方面提供一些指导与相关知识，也有些写得很好，但基本都是侧重于记忆或重述别人创造的故事，而它们都不是我们写作这本书的目的。你手里拿着的，不是一本故事集，而是能帮你创作自己故事的方法书。 这个方法很简单，形式多样且非常灵活，大部分内容来自专家建议和学术研究，我们每天都在用。你唯一需要具备的就是和你的孩子建立情感联系的能力，你要相信，这一点你比其他任何人做得都好。 有些观点与我们的看法截然不同。玛丽亚 夏洛克在她的经典著作《讲故事的艺术》（The Art of the Storyteller）中写道：“我们希望，有一天，只有那些投入了专门的时间和准备来学习讲故事的艺术专家才能在学校里讲故事。”夏洛克的本意是好的，但这和我们的主张完全相反。我们认为，每个人都能讲好故事。体贴慈爱的父母或其他照顾孩子的人，从孩子身边就地取材讲故事，其间产生的亲密感是任何专家都无法做到的。为什么？因为讲故事关注的是联结，而不是故事本身。 我们在本书里介绍的直观型讲故事法非常简单，就是从孩子身边的事物和活动着手。比如，我们可以用松鼠间的争吵来暗指孩子间的冲突，或者当你看到孩子光着脚时，讲一个她的鞋子去溪边散步的故事。这样的故事能让孩子们在傻笑的同时有所思考。他们会觉得自己是故事的一部分，会因为从真实的生活中找到了故事中的人物和事件而觉得自己受到了重视。 不仅如此，由于直观型故事取材于孩子所处的环境，而这种环境通常可以提供玩耍的机会作为故事的素材，这样就构成了一个美好的故事环，对此，我们将在**章中详述。举个例子，我们不难想象，听完了松鼠间争吵的故事后孩子会做什么。 总的来说，本书的所有章节都是描述我们讲故事法的要素，但是每个章节的主题都是独立的，只要你愿意，可以随意地挑着读。每章的内容不到 10 分钟就能读完，然后有一个故事范例，帮助你理解那一章给出的建议。一口气读完整本书很容易，但你*好每看完一章，就给孩子讲一个故事，然后改天再学习一个技巧，这样效果会更好。我们在每一章都附上了练习来帮助你。不管夏洛克怎么说，总之，讲故事不在于讲得完美，而在于经常练习，所以不用着急。 我们觉得这个方法有效是因为我们几乎每天都在用。这么多年来，我们看到它在各种情境下都适用。它非常灵活，也易于掌控。这个框架很有用，尤其是在你刚开始讲故事的时候。但是，没有完全相同的两个故事，也没有完全相同的两个讲故事的人。好的故事，就像优秀的人，也是千差万别的。找准自己的定位，听从自己内心的声音。当你不再听从别人的建议，而是跟随自己的内心讲故事时，你的故事便是*妙趣横生的。 如果说我们希望你能从这本书中学到什么，那就是：你本来就很会讲故事。讲故事的能力是与生俱来的，它和头发、手指一样，是人类天生就有的。所以请记住，如果你想要的是自制番茄沙司，那就自己动手，多尝试几次不同的做法，用不了多久你做的就能比成品番茄酱好吃。一旦你掌握了自己的口味，就可以扔掉食谱了。你的直觉会带领你和孩子去往一个超乎想象的地方。 故事背后的科学 多年来，科学家们总结了一些有关讲故事的事实：讲故事有助于我们记住信息、集中注意力、发展同理心，以及应对生活中的各种遭遇，但直到*近才有人开始追问这些事实背后的原因。 “在一个真实的世界里，为什么我们会选择花费大量时间沉浸在那些讲的人和听的人都知道以前从未发生，以后也不会发生的故事里呢？”这就是进化理论家布雷恩 博伊德在他的著作《论故事的起源》一书中的开篇之问。 在戴维 斯隆 威尔逊的著作《达尔文的大教堂》（Darwin’s Cathedral）中也能找到类似的问题。威尔逊是伯明翰大学一位杰出的生物学和人类学教授，他的研究成果获得过无数奖项，*近又拿到了国家科学基金的资助，这将帮助其进化论研究项目扩展为一个全国性的 大项目。 他提出，是否可能是文化故事（这里特指信仰故事）把听众汇聚成一个具有独特进化优势的群体的呢？这些问题已经远远超出了本书讨论的范围（我们毕竟只是幼儿园的老师呀）。但是，在认知研究人员、神经科学家以及进化理论家之间兴起的讨论，凸显了讲故事的重要性，所以我们稍微了解一下他们这个圈子的讨论也是有必要的。 简单来说，我们是一种社会性生物，有时还会被贴上“超级社会化”的标签。我们作为一个物种取得的成就，很大程度上要归功于我们拥有既相互合作又相互竞争的能力。我们与家人及邻里之间合作与竞争的微妙关系，促使我们开发各类工具以分享或隐瞒信息、了解他人的意图，以及传达或掩饰自己的意图。而我们开发的主要工具之一就是讲故事。通过讲故事，我们告诉人们发生了什么、我们希望发生什么，或者我们现在想做什么。斯坦福大学商学院营销学教授詹妮弗 艾克在报告中写道：“把信息融入故事，人们通过故事记住的信息比仅描述事实记住的信息要多出 22倍。”故事也是我们用谎言误导或企图误导他人的主要方法。大部分 4 岁的孩子在尴尬的时候都会不由自主地编造故事来回避令人不快的真相。成年人也没有好到 哪里去，八卦占了公共交流中近 65% 的内容。 但故事绝不仅仅是一种讲述真相或者编造谎言的方法。通过数十亿美元票房的电影、畅销书和有 3 万年历史的洞穴壁画我们了解到，故事是世界上*令人着迷的事物之一。布雷恩 博伊德敏锐地指出，“讲故事的人和听故事的人都知道它从未发生过，也永远不会发生”，但我们依然愿意花钱看好的故事，这是为什么呢？ 人类不仅仅用故事来讲述真相或者编造谎言，还通过故事来获得他人的关注、模拟行为与情感，以及建立信任。讲故事是我们在社会成员中传递价值观念的基本方法，当然也包含亲子沟通。《大西洋月刊》上的一篇文章说：“故事是让人们能感觉到自己在掌控这个世界 的一种方式。故事让人们在一片混沌之中看到事物运作的方式。故事是解决问题的一种方法。” 也许现在我们能够理解威尔逊为什么说文化和信仰故事可以给听众带来进化优势。威尔逊认为，社会成员之间的合作一直都在人类演进中起着重要的作用。爱和侍奉一位完美的神远比爱和侍奉某个不完美的邻居更有动力。换句话说就是，虚构的信念体系既方便人们使用又能够激发一系列适应性的行为，胜过了需要拥有博士学位才能理解的现实的信念体系。需要注意的是，威尔逊的意思不是说宗教信仰一定是虚构的或者真实的，只是说无论怎样，它们都融入了大量的故事，以激励人们的行为。 大多数父母经常会观察到这样的现象。孩子们往往会把*近听过的、读过的或者看过的故事讲出来、演出来，无论是《哈利 波特》系列的新书还是迪士尼电影。成年人也时常会这么做：重复我们*喜爱的电影台词，甚至模仿一些我们*喜爱的角色。 讲故事是文化在亲子之间传承和人与人之间传播的主要方法之一。亲子之间传承的不仅仅是意义，还有各种行为方式，比如，举止做派、语气腔调、神态气质等。埃琳娜 伦肯在美国国家公共广播电台网站上写道：“你听故事进展的时候，你的脑电波会和讲故事的人同步。”她目前正在试图解释普林斯顿大学心理与神经科学教授尤里 哈森的研究，并认为哈森关于讲故事和沟通的演讲非常值得花时间观看。 跟触摸一样，讲故事也是衡量亲密和信任关系*重要的尺度之一。经常分享故事的人之间通常会以一种独特的方式保持长久的联系。正因如此，《今日心理学》把朗读列为教育孩子的首要建议之一，推荐给想让孩子快乐成长的父母们。故事的内容无关紧要，亲密关系才是我们*想得到的。事实证明，分享故事几乎比其他任何事情都能更好地建立这种亲密关系。 乔 纳 森 戈 特 沙 尔 在《 讲 故 事 的 动 物》（The Storytelling Animal）这本颇具影响力的书中写道：“小说会让你更富有同理心，更好地应对生活中的困境。”他认为，故事就像真实生活的预演。他引用了神经科学领军人物马可 亚科博尼的话：“我们对虚构的人物怀有同理心……因为我们自己也有过相同的感受。”编故事并不是人类进化过程中的错误，戈特沙尔总结道：“虚构……对我们有益。” 我们希望这本书能激励你去发扬讲故事的传统。讲故事是人与生俱来的能力，根本不需要使用专业术语。事实上，你每天的大部分时间都在讲故事，要么在跟自己讲，要么在跟朋友们讲。戈特沙尔说得好：“故事之于人，犹如水之于鱼。”你已经有了讲故事的工具和经历，下面就请你有意识地和孩子一起进入故事的角色，踏上千千万万的父母和看护人曾走过的旅程。经过实践，你会发现自己是一个很会讲故事的人。毋庸置疑的是，在讲故事中自然而然产生的情感纽带是属于你和孩子永恒的礼物。