被一颗苹果喜欢过

　　葵花也成熟了，它们曾经仰着头面向太阳，不知道疲倦地旋转着，这会儿看起来像一个个低着头只顾赶路的人。让松鼠感到诧异的是，葵花从好多个早晨走到黄昏，却没有走出一片地的疆域。葵花是嘴头子，不是养活人的庄稼，种植面积不大。人们挥起镰刀，把葵花头割下来拉回家摆在院子或者墙帽上晒，葵花秆斫倒后，堆放在地边。有一两棵，或者三四棵发育迟缓、没有成熟的，仍留在地里让慢慢成熟。农民朋友尊重每一个生命，当庄稼还在生长时，不会一镰刀下去要了它们的命。也许后来，他们忙着再不去这块地，不去收割，它们就会让老鼠吃掉，叫鸟儿吃掉。他们要用这片土地养活自己，还要养活身边所有长嘴的东西。　　作为庄稼，只有荞麦还开着花，惹得一只只蜜蜂冻死在半路上。还勾引地边上的狗娃花、黄菊花、凤毛菊、蜀葵忘我地开着。这是在夏天麦收后种的茬荞，从播种到收割只有六十天时间，正茬荞要比茬荞早十天到半个月成熟。这种绿叶叶红秆秆的庄稼到霜杀后才心甘情愿地成熟，农民们可以暂时不去理睬它。　　从秋分开始，天黑得早，留给人干活的时间越来越少，而强迫让人休息的时间越来越多。那意思，分明是要人慢下来看看天，看看月亮。八月十五，更要摆些月饼、水果在院子里，喂喂月亮。秋天的月亮也像成熟了，又大又亮。一些虫子却来不及看一眼天上的大月亮，抹一把嘴，美滋滋地回洞穴睡大觉去了，它们对外面冰凉的天气越来越不喜欢了。　　人不能像虫子那样任性。秋天的事太多，既要秋收还要秋播。秋社前后，是种植冬小麦的时节，他们知道“社前十天，社后十天，无籽无牛十天”，也就是说，将近一月时间可以用来种植小麦。小麦真是养人的东西，滴檐水窝、路边、水渠……但凡有人的地方就有它们的影子。假设雨水和阳光合适，藏在人们为了劳作方便而挽起的裤腿里的小麦也会发芽。　　小麦是主要的农作物，种植面积*大，我担心农民朋友会因为繁重的体力劳动，而无法感受到劳作的乐趣。他们像春天那样，把需要种小麦的土地重新翻耕一遍，将平时担到地里大堆大堆的土粪，又一担一担均匀地分散成小堆，再用铁锨扬到地里，撒上复合肥，以保证每寸土地都能饱餐一顿。驴、马、骡、牛体形比人高大，却乐意成为人的帮手，听人的话。开始几天，驴端奓着耳朵，还有点性子，见了相好打招呼，想挣脱缰绳，追上去亲热。小麦种到高潮，驴也乏了，蔫头耷脑，遇见心上的驴只是无力地看看，递个眼神表示问候。　　驴是农民*合适的帮手，两户要好的人家这时候会建立互助组，人和驴混在一起干活，这种合作关系一直保持到种完小麦。也有一些农民喜欢养马、骡、牛，马和骡子的力气大，跑得快，这样的牲口单独可拉桄耕种，但人怜惜它们，往往搭在一起并肩作战，像是兄弟。如果说驴是老少皆宜的帮手，那么马和骡就是年轻力壮的农民使唤的牲口，而牛只能是老年人的伙计。牛走得慢，驴不会和牛搭伙干活，其实牛也挺看不起驴，睁那么大眼睛从不正眼看驴，驴常常气得龇牙咧嘴，或者冲着天昂叽昂叽叫。　　这段时间的田野上，人吆喝牲口的声音和牲口的叫声混在一起，伴着土地的体香，往高处蹿。　　秋天真是太漫长了，总有干不完的活儿。刚刚种上小麦，牲口进圈歇缓。看看，农谚又一声接一声地催促着人。　　“过了社，绿的黄的赶紧剁。”秋社，在农事上的确是个重要的日子。古代，秋社日是感恩土地神、庆祝大丰收的隆重节日。过了秋社，没有成熟的庄稼再没有机会获得力量让自己成熟，成熟的庄稼也得抓紧收割。“过社的糜子，寒露的谷”，先收糜子后收谷，秋社之后收糜子，人的手还没缓呢寒露到了，谷子低着头等，洋芋长得白白胖胖也在土里等。　　一枕清霜，人们放下桄，又拿上镰刀或者镢头，接着掰玉米、刨洋芋。即便是秋雨绵绵也不影响他们刨洋芋，洋芋的果实不像玉米、糜子、谷子长在外面任风吹雨打，早早见过了大世面，它们从土里出来，对眼前的世界充满好奇。由于一直生活在土里，经不起风吹日晒，得赶紧运回去藏在窖里。在外面待久了，皮色泛青，味道发麻，让人难以下咽。　　这时，早上出门，往往会看到雾帘低垂、浓淡错落地笼罩着大地。尘土成熟了还是乏了，不再去空中漫步。草长成熟了，也长老了，老了的草显然味道差了些，漫步在田野上啃食的牛羊，心不在焉，不像春天初食嫩草时那般喜悦。没有虻虫叮咬，它们显得悠闲自在，一会儿低头啃食，一会儿抬头看天，像一个个心事重重的人。云也像成熟了许多，不再像年轻时那样奔腾翻滚。雷电收起了坏情绪，不再惊扰大地。一声声鸟鸣像赞美之词，叩打着庄稼的心扉。起绒草枯萎了，遍地的野黄菊花热烈开放，开得蓬头散发，不修边幅。