新文学评论(三十九)

　　《新文学评论（39）》：　　因诗本身读得我投入并唏嘘感叹的现象不多。之前，颜梅玖的诗歌，给我一种“不明觉厉”的印象，但随着诗集出版，深沉的感觉迅疾由指尖传导至心田：这何止是一个“灵魂缺席的诗歌时代”，多少诗人连*基本的生活情感都缺损了，甚至吝啬到湮灭了关乎体温的情绪，不是佯装大师派头怪力乱神，东拼西凑，就是学舌国外诗人言不由衷的洋泾浜，生搬硬套那些人所共知的场景、节律和偏好。颜梅玖的诗歌，怎么看都不像舶来体，年过不惑，生活的经历摆在那儿，这样的人，精神的发声不可能沦落到为爱慕虚荣而轻飘飘至不达目的不罢休的死磕状。参照恩斯特·卡西尔的“语言起源的问题，在一切时代对人类心灵产生了一种奇特的诱惑力，带着理智的*初的微光，人已经开始奇怪这件事情”一说，就不难理解颜梅玖近年蹿红诗坛的强势走向，真正的诗歌，是超越性别、卖相和“会做人”的处世哲学的。*起码，当此时，我已经是一个虔诚的读者。正好前阵子读过一央视记者的社会调查笔记，我立即修改我的QQ签名。具体怎样？颜梅玖的诗歌给予了有力的回答。　　“真理，权利，荣光，圣洁，这些都是你们的/而爱和沉默是我的”，必须得承认，是《与我无关》让我注意起了颜梅玖。我关注的是她一再宣言式的表白。似自言自语，又有些歇斯底里，那些情绪强烈的诗句经她说出来，很快在风中散开，在诗人的江湖上激荡起错乱的涟漪：有人骂骂咧咧，有人指指点点，有人感同身受，有人拇指竖直。她的一系列身体之诗让中国诗坛早春的气候一再反常，一个女诗人以她刻刀般的犀利言辞启悟大众：诗歌溢出清新小调之外的景象无比广大，诗歌本身甚至比戏剧、电影、小说、小品等艺术形式刻画现实更加入木三分和更具张力。颜梅玖的诗歌，以女性视觉为切口，在现实版图抒写生死悲歌，她笔下的大量她者形象，显赫而峻急，强化了现实在诗歌中的无尽悲情。“冒险的女演员、欲望的主角、虚无的替身、红色的举动、三分之一的晚餐、在时间还未到来之前就结束的句子”，那个“有着多个身份”的“她”，折射了“急之国”中个体生命遭遇之叵测，喻示了滚滚红尘中的人性无奈。这种赋予母性身体并含有艺术深度的建构方式在不少传统文学形象和传奇人物中，都可以找到类似的投影，如《警世通言》中怒沉百宝箱的杜十娘，张爱玲笔下那些对现实疼痛一唱三叹的市井人物。但是，诗歌体现的功能显然富有超越的意义，颜梅玖其实想要表达的是当下女性的自主和向心力。她的心气更像是埃及神话中的伊西斯、基督教中的圣母玛利亚-～一种大地之母的存在。女性特征的遽然入诗并没有弱化或俗化诗歌的内涵，相反，这种对女性诗歌的超越给当代汉诗带来了新的景观。　　可以说，颜梅玖的诗歌已经超越了白话诗诞世以降，尤其是20世纪80年代崛起的那批为开放诗潮冲荡而涌现的出卖自身器官，追求自恋、放浪的表现主义，从而混淆先锋概念的女性诗歌。我完全相信，她一定有着对“肉体的先锋”的觉醒，至少在我看来，她的这批身体诗歌是一等一的严肃文学，是艺术视觉下的发肤之痛的上乘之作。她的一系列身体之诗，其所唤起的现实沉重感，难道不具时代特征？她们悲催的命运呈现展示了女性的当下感。遗憾的是，在自由受挫，幸福难觅的生活底色下，这种悲剧色彩在诗歌中的缺席已有经年。我不止一次听人说起，其实中国文学的*大悲剧是没有悲剧，中国诗人的*大悲哀是漠视现实，这漠视的代价是精神的消沉，灵魂的退场。纵观同代女诗人，对现实的在场，确实是需要补课的，善于思考现实并提炼诗意的诗人荣荣就说：“如果我们的诗人放弃了当下精彩的生活，我觉得这是诗歌的灰暗，是现代诗的悲哀。”　　颜梅玖的智慧在于，她找准了自己架接生活现实与精神需求的通道，这种定位看似简单，但其实很吃力，要面对的纷扰、藐视何其少？一种偏见认为，让诗歌关注现实是冒风险的事情，一个被现实捆绑的诗人难以达成诗意的*大自由度。其实，对于新诗而言，诗歌语言与日常语言没有本质的不同，诗歌成功的依据在于内在感性的飞跃、想象的独特，在于每个人抒发感情的方式和对待情感需要的强弱。我欣赏颜梅玖对待“我们”有着斯特林堡在异性面前的那种“我愿意，我愿意处于疯狂”的情绪，这份率真，是担当，也是自身精神的根基。　　批评家刘波在《时代现实下的诗歌审视》一文中指出：“在诗歌创作中，你不写到一种极致，不亮出一种绝对，不交出一颗真心，那种美感是出不来的。在写作上，你必须把自己逼入绝境，随意地写出的作品，力度何在？对写作没有困惑、挫败感与敬畏之心，没有难度的创造，那充其量也就只是码字而已，离真正的诗还很远。”　　在我看来，颜梅玖的诗歌，就兼具极致、绝对、真心、美感和力度，其诗情感奔放、精神自由、表达任性、意境宽阔，其洞彻世道的敏锐、驾驭细节的感觉、探测人性的细腻、体悟生活的专注之功是了然的。在如今这个年代，现实对于身份的认同同样是尖刻的，也是无情的，文化认同也是社会的认同，颜梅玖用她独特的“恨”与“狠”，证明了她的诗意追求。她在诸多诗作中凸显的反差与悖谬强烈而下沉，孕育和砥砺了她的专注，她的决绝，以及毫不掩饰的精神洁癖。文字的放达与现实的抗争，如同激烈的对垒和争辩的场面，而这种对垒和争辩无关时局，无关道德，更无关爱惜羽毛与否；它们只围绕一个看不见的圆心，自我辨认、自我界定；其寸步不让的狠劲儿，捍卫着诗性主体免于崩溃的底线。她甚至酣畅痛快到忘了节制为何物——真正诗歌状态的进入无需环顾左右，但凡小心翼翼者，诗不成器是必然。　　矜持是坚持的底色，坚持是矜持的底气。精神与现实的矛盾对冲亦如墨西哥诗人帕斯曾说过：“诗歌创造是以对语言施加暴力为开端的。”我曾经说过，很欣赏颜梅玖撒开来的那种写作状态，她诗歌纵横捭阖的态势，正是汉语独具的如峰峦叠嶂、刀光剑影一般的特征，象形文字联句成章的规律就是当代汉诗的传统。说实话，我的比较学启发来自张艺谋对闫妮的评价。同为艺术，表演向外，诗学向内，但都离不开内在功力与禀赋。颜梅玖在短短几年之间的创作井喷，让无聊庸俗的嫉妒者嗤为“暴发户”，但有道是“台上一分钟，台下十年功”，这种能量积聚的过程与觉悟，非庸才可以为继。只是她的选择多少有些令人出乎意料，没有走外貌协会路线，而是忠于事物的本质真相，在探究中寻找快乐，大气任性，而不是以贩卖人所共知的那些小伎俩取胜。狄德罗主张的“诗需要的是一种巨大的粗犷的野蛮的气魄”，为颜梅玖鼎力推崇。就我的观察，她的吸纳力在同代诗人中绝对属于翘楚，比如对诗歌的认知，她坚持“艺术论”而不以“工具说”看待，就具备水准。她公开以维克多·什克洛夫斯基的观点佐证自己的主见——艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。　　在她的创作谈中有段话印象深刻：“诗人应该不断地否定自己，就像毕加索，当别人津津乐道他的蓝色时期，他已经进入立体主义时期、超现实主义时期。只有敢写的人才能获得更大的进步，如果没有创新，写作就会陷入自我模式化。对诗歌的实验性，我很认同。在诗歌手法和表现形式的陌生化上，我会继续尝试。”我们欣喜地看到她的努力和取得的成绩。　　……